有一天，我出门没带钱包，我决定用一天的时间吃吃喝喝，检验一下自己的魅力。我身无分文地走出家门。那是一月份的芝加哥，北风刮得很猛。我得顶风跋涉半个小时才能拿回钱，这样我肯定会缺课。这时，我已经到了地铁口，我想，不妨来一场贫穷与魅力测试，看看我的空话能打动谁，这样我就可以搭车、吃东西了。信贷。我唯一担心的是让芝加哥熟练的扒手失望。坐地铁还是很顺利的。门卫黑女士听说我忘了带钱，就在下巴前钉了五个一英寸长的红指甲，让我进去。她还对着我的后脑勺说：“如果我说‘不，你为什么不呢

”有多惨

我一天要说九十九个‘不’，只有一个‘是’！……”她笑了，故意笑的凶猛得像一个饶他性命的刽子手。12点59分下课。我很想向同学借点午饭钱，但又怕他们从此和我断绝来往。开学第一天，一个大男孩向一位女同学借了九块钱。下面有人讨论，说他总共只有两件衬衫，写作业用的旧电脑是晚上从路上捡来的。他经常感冒生病。盖上被子还是有一定用处的。我放弃了借钱的念头。即使饿死我也要为老同学奋斗。同学们都去了校园里便宜的餐厅，而我却不得不去校园外一家昂贵的意大利餐厅。一个意大利人走过来，在我的膝盖上铺了一块坚硬的白色餐巾。我点了扇贝，吃完最后几串后，我开始在心里排练。你无法说出你微笑的程度，但这也不好微笑。这小伙子已经忙了好久了，至少应该给你一个微笑吧。我的眼睛盯着账单，双手漫不经心地从书包里掏出放在卧室枕头边的钱包。然后我站起来，一个一个地掏口袋：“真是灾难啊！”我说：“我的钱包不见了！”年轻人盯着我。意大利人认为说谎是一个人的次要弱点。他看着我一遍又一遍地搜身，然后摇摇头：“冬天，穿厚一点的衣服，就更容易被扒手抓到。”我表示很伤心，白吃，吃得这么饱。他还说他可以原谅，都是扒手的错。他拿了一张纸，递给我一支笔，让我留下地址和电话号码。我说不用了，答应明天补饭菜，连小费也一起补。他仍然坚持要我的电话号码。写完之后我看看埃德站起来微笑着。这笑容太迷人了，因为他的眼神突然变得清澈起来，问道：“我可以经常给你打电话吗

”我说哈哈，然后说是啊。芝加哥的孤独异乡人充满热情，耐得住严寒。我计划步行回家，在芝加哥下午3点黄昏步行回家。风把街上的残雪吹得很厉害，每走一步就消耗一棒通心粉的卡路里。很快我就放弃了，跳上了一辆公共汽车。我一上车就告诉司机我没有钱，一分钱都没有。司机点点头，把车停在一个路口，礼貌地请我下车。我红着鼻子冲他笑道：“明天的票不能补吗

”他说：“每天都能遇到你这样的人！我来美国就是为了占美国的便宜！”我正要指出他种族歧视的迹象，一只布满皱纹的手伸到了我面前。那是一位老人，手里拿着一把破竖琴。他把手翻过来并张开拳头。他的手掌里有四枚硬币。我立即拿出价值十块钱的圆珠笔放在他手里。他说：“你开玩笑吧，我为什么需要一支笔

”“他摘下眼镜，向我展示了他的失明情况。我问他在哪里表演，他说是在公共图书馆前，或者是在芝加哥河的大桥上。下车后，车上仍然一片漆黑。”离住处还有五站路，我打电话打了一辆出租车，司机是一位锡克教徒，白头巾下有一张慈祥睿智的脸。我诚实地承认我把钱包落在家里了，他静静地微笑着点点头。我问：“你在芝加哥身无分文。会发生什么

“他又静静地笑了笑，摇了摇头。当他从我公寓楼下下来时，我让锡克教司机稍等一下，我则上楼取车费。更大的灾难来了：我竟然把钥匙忘在家里了。”我敲开了邻居的门。我见过这个女邻居好几次了并在电梯里谈论天气。女邻居透过门上的安全链看着我。我说借十块钱，只借半个小时，直到找到公寓。管理员拿到备用钥匙后立即全额归还。“汤姆！女邻居往屋里喊，一个六岁的男孩走了出来。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。”你还记得我们有这样的邻居吗

“我空手下楼，用含着泪水的语气微笑着，告诉锡克司机我的绝望处境，并让他明天过来取钱。反正我跑不掉，他也知道我住在哪里。”他又笑了，轻轻地点点头，说道：“他的黑眼睛最后一次与我古老的黑眼睛相遇，然后他就开走了。

我想起了田纳西·威廉姆斯的名剧《欲望号街车》中的一句话：“我一直依赖陌生人的善意。“这句话h在美国流行了至少30年。