风来了。城市的风从各个巷弄角落吹来，像街上的车和人一样纠缠、拥挤。妈妈在看着。看看马路对面的“大自在佛器店”，那就是她想去的地方；看着眼前车水马龙的车流，那是她必须经过的阵法。这条路的北端斜向一条河延伸。最近的南投路口距离酒店有一刻钟路程。所以，妈妈别无选择。我的妈妈来自伏牛山，那里到处都是绿树、青山和各种农作物，但没有那么多车和人。妈妈说，车那么多，街上怎么这么多人

山村的路大多是土路，坑坑洼洼，弯弯曲曲。这些年修得还算不错，但不是那么漂亮了。妈妈说，路又宽又平，影子可以看到汽车！但妈妈显然不敢跨过这条美丽的路。她站了很久，环顾四周，却没有一辆车愿意为她停车。我就在我妈妈旁边。我想像其他母女一样，牵着她的手，深情地走过马路。然而，妈妈没有看我，只是看着路。她的脸上带着冷漠和固执，就像我小时候见过的那样。而我，就像小时候一样，只能看着她的手。牵手对于我们母女来说是那么的陌生，是别人无法想象的。家乡的小盆地里，山峦叠嶂，沟壑纵横，山脊多黄土，石滩多，却缺少温暖。那里的孩子和田野里的花草、满地跑的猫狗没有什么不同。它们都是自然的生命，仰望天空寻求收获。大人忙着大人的事情，孩子们正在自己玩耍。即使有时要求他们做一些成人工作，也没有所谓的逐步指导。也有母亲牵着手带回家的情况，但这通常是挨打的前奏，与牵手的温柔无关。在这些母亲中，我的母亲是个性最坚强的。她年轻时就失去了父亲，她和弟弟妹妹在战争年代流离失所。年纪稍大一些后，她就开始帮奶奶养家糊口。在父母的命令和媒人的叮嘱下，她嫁给了一个连看都不想看的男人，只能忍受着外人的嘲笑，勉强度日。国家推行独立婚姻后，她不顾仍然保守的村民的诽谤和家族长辈的谩骂，毅然与我的父亲重组了家庭。我的父亲呃离家多年，她负责生产队的工作，抚养我们姐弟五个，照顾奶奶一家人。白天，他干着壮士的活，晚上，在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋……再苦，他也要让家人站出来。在别人面前有尊严。长期的生活磨练和特殊的生活经历，赋予了母亲坚强的性格和自己的处事方式。她克己、自律，工作上精益求精，决不让别人挑剔。他对自己的孩子特别严格，甚至严厉。每当他与别人发生争执时，他做错的一切都是他自己孩子的错。不管出于什么原因，他都会先被打、被骂。所以，我们都怕她。我年纪最小，据说挨打最少。尽管如此，即使我去了一些和妈妈去别人家吃饭，我会小心翼翼地跟着她，一步一步跟着她，诚心又惶恐，生怕一不小心就出问题了。至于妈妈的手，我只能远远地看着，心里暗想牵手是我做梦都不敢想的事，不挨打屁股我就很满足了。当时我并不认为这有什么，一切似乎都是理所应当的。今天我感到有点难过。我的母亲已经七十岁了，我不再是那个跟随母亲的小女孩了。时间把一切都埋葬在了一个叫七里坪的地方。也许有些东西已经改变了，在我看不到的地方。比如，父亲去世后，母亲偶尔会表现出脆弱；比如，妈妈这两年逐渐表现出温柔。老一辈人的情感表达是典型的中国式。花落无声，水流不动，波涛汹涌平静如深潭。妈妈的手就在我的面前。青筋暴露，皱巴巴的，细细的，还有点点的老年斑，隐隐约约地显露出她的年老。这辈子我还能牵多少次这样的手

我为什么要犹豫呢

我伸出手，两寸，一寸……当我要触碰的时候，女儿喊了一声奶奶，妈妈回头看着人行道。。我的手偏离了方向，我握住了妈妈的手臂。我同时感到释然。怎么了

怎么了

妈妈一边用力甩开我的手，一边问女儿，用平常的语气说：哦，你在做什么

没关系，我没事！妈妈还是那个坚强的妈妈，我感到失落。……现在，妈妈的手握在我的手里——干燥、粗糙、刺痛，但却很温暖，是那种连接血肉的温暖，温暖到我心的最深处。我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半靠在我身上，而她一步步走着，就像一个需要搀扶的孩子。我的左手牵着年幼的女儿，她是我和母亲之间的另一部分血脉。她的人生才刚刚开始，但牵手的幸福却已满溢。

现在，我要过马路，牵着妈妈的手走。我真希望路能走得更宽、更远，这样我就能带领妈妈走上很长很长的路，直到天涯海角，走出艰难坎坷的人生，走进细腻温柔的生活。老年。现在，现在……我不能说话了！在温暖的秋日里，我突然想哭：但是，妈妈，我宁愿你不牵我的手，我宁愿仍然和你在一起，只要你还是那个倔强、坚强、坚强的年轻母亲。淡然前行，不回头！