在旧金山的家里，这是我在餐桌旁坐了15年的地方。房子朝西，因为同一条街的对面没有房子，视野比较开阔。因此，景色分为三层：最远的是大海，其次是一大片居民区，近处是花旗松为主体的绿化带。看到帘下的日影、蓝天、海浪和连绵的屋檐后，我问自己：如果模仿作者的“张侃”，“刘侃”能出名吗？海平面在最远的地方，足以看到非经典的“斜光流水”；绿化带后是连接高速的日落大道，日夜车水马龙，算“千帆过海”吧。按照常理，要想振奋人心，就得看朝霞和初升的太阳；虽然有很多青年才俊在吃面包边跑边追公交车，还有婴儿车在叽叽喳喳；但出现在林荫大道上的，基本都是老人。年轻人要么骑自行车，要么去健身房，把这个地区的自然环境让给了一个除了步行别无选择的阶层。由此，我逐渐形成了“走着走着就会老”的总体印象。几个标志性的人物，比如永远戴着贝雷帽的中国人，曾经挥舞着双臂，行走如飞，如今却身形一缩，一路犹豫不决。他们本应进入“80后”；尽量身体前倾，今年与地面成60度角，相比3年前，更容易在地上找到硬币或戒指；现在太专注于脚下，如履薄冰，可能不久前就跌倒了。邻居中有一对来自香港的夫妇。丈夫的脸很红。去年，他的妻子陪他散步。后来，他听说他住院了。后来，他的妻子一个人在路上。一只巨大的军刀犬，毛色雪白，主人遛它的时候丢了一个飞碟。它跳起来的时候，就像一团雪浪。从去年开始，它就被埋在了郊区的一个宠物墓地里。与“变老”相对的是不变的本性：松果不期而至，松脂滴落车窗，芳草萋萋，波斯菊罂粟；高调的乌鸦，电线上含蓄的鹧鸪，水泥地上求偶的鸽子，还是一如既往的海水。正是这样的助行器让人肃然起敬：一年后不离不弃的老人，早上带着助行器，走几十步，歇一会儿，风雨无阻,去咖啡店见朋友。几个月不见，那个不苟言笑的女人又出现了。原来她中风了。康复后，她出去散步巩固身体他的治疗效果。由此可见个体生命的坚韧与庄严。在路上，每个人都在无可挽回地衰老，每个人都在最后的“下坡路”上，用意志和乐观，刹车“老”车。我要感谢上帝最后的恩惠。人亦如此，以“行”呈现生命，磨砺生命，感悟生命。看着各种步态，蹒跚的，轻快的，邋遢的，紧张的，孤独的，牵着手的，好奇的东张西望，发呆的东张西望，深思熟虑，背着手徘徊——今天，我受够了看着窗外，得出这样的结论：走吧，腿还是你的，如果还能动，那就走吧，到老。美国著名乡村歌手肯尼·罗杰斯在专访中设计了《行走》的结局：当他与情人在床上庆祝150岁生日时，情人的丈夫持枪破门而入，歌手从床上爬起来和拉n为了他的生命。他被枪杀了。这个说法太完美了，但我不敢接受。