书桌上，散落着两三件花器。昔日的贵族宅邸寂静无声，长满了青苔，如同崎岖的人间世界，每次卷轴折叠时都能看到。于是，我决定用一种极简的想法，让旧瓦沐浴在新雪中——选择一枝刚强的六月雪，配上两朵矢车菊、一只青瓷眼和紫藤叶。书桌上，有一首简短而清晰的诗。一丛老竹，两根雀麦，一颈清玻璃，有一种薄如人间烟火的风姿。如果要命名，就叫“东坡寿”吧！花期即将结束，紫菖蒲也无可奈何，只能竭尽全力，但毕竟过往太过宏大，哪怕只有空旷的空间，也依然有着浩瀚的气息。于是我给了它一根雀麦穗，把它放在粗泥里。我在花园里见过这样的一幕：琼树被砍了怎么办腰部处，裸露的断面粗糙荒凉，但地里却长出了几束小树枝。因此，有必要用白瓷来还原它：生活可以有挫折，但不应该屈服。小麦草经常被误解为满天星。这种花一开就能说千言万语，人们想出一句话的要点是极其困难的。于是两页花椒变得可读，然后被“写”在锈罐子上，任性与无敌融入了宁静与平和。以朴素的美学和庄重的思想，将平凡的一草一木复制成花器。没想到，这成了桌上阅读次数最多的一句话。离开母体的花草树木，仍然要靠自己，直到“才尽”。其实，从陌生到熟悉，时间霸道地宠爱着人和一切，盛衰关系，已经为曾经的盛事埋下了伏笔。我的书桌上曾经有一朵这样的山茶花：它已经开花了，但它还留在树枝上，变成了一团红褐色的长团。人生无所谓顺境或逆境；美与新或旧无关。草木如此，器物如此。庄子曰，乘物而游心。在此乘中，身在物外，不喜物，也不自忧。只有这样，才能达到散心的境界。对事物不快乐，并不是拒绝一切美好事物的小小祝福，而是不将快乐一一实体化；不为自己悲伤，并不是忽略内心所有的涟漪，而是不把所有的情绪都化为自己。器物只是道路，终究要落实在心里。有人说，一件器物失去了使用价值，也就失去了它的价值。美丽。器物的美在于其形状，但其功能最终取决于其功能。器物的制作之道，不在于追求其形状，而在于物尽其用。这种运用并不是要拘泥于固有的公式，而应该是生活态度的载体。器物的美不在于其华丽的造型，也不在于它的价格，而在于通过它能收获多少幸福和美丽。我拾了几枝秋树放在书架上，给老树枯藤、西风瘦马增添了季节感。美取决于我们的欣赏，但归根结底还是取决于我们心中的世界。器皿和东西的使用应该更加节俭。在当今呼唤迭代的时代，当更换和丢弃变得越来越迅速时，器物和物品往往会被闲置，提前被记忆所取代。浪费在不知不觉中已经成为一种时代品质。不当我们向岁月呼喊时，我们已听不到器物的回应。一位老朋友不遗余力地提倡物尽其用。用他的话来说：需要的东西就充分利用它的潜力。我采摘了隐芽隐花的菊苣，赋予它一种质朴的味道，配上两根榆树枝，插进一个小旧瓦罐里。没有人故意趁势而为，也没有人故意应对。每个人都有自己的衡量标准。选材、配色上没有什么匠心，只是回归自然。物之用，归根结底无非是“物有悦人之美，人有惜物之心”。人和事都有分寸感。物应尽其所能，人应尽其所能。