毕业前，我接手了一份工作，和香港一家电视台的主持人交谈过。我把它记录下来并整理成书。其实谈话很好听，我只是介绍而已。当时主持人风头正盛，电视上给人的整体印象是冷酷、机智、刻薄。他给我讲了一个我至今还记得的童年故事。

“我小时候爱上了一个女孩初中的时候。她比我大很多，我还只是个小孩子，而且她显然已经工作了。她穿着军装，没有领章，我想她可能和军队有关系。我不能肯定地说她很漂亮，但她让我心碎。我心碎了。

她住在我们家附近，我们早上经常坐同一辆公共汽车。每天我上学的时候，我很早就到了车站，没有得到父母的任何提示。我只是等她，和她一起上车，站得尽可能远。花一个小时靠近她。有时我上学会迟到，只是为了等她。如果她不来，我就等另一辆车。如果她不来，我就等另一辆车。

我上了车后，我必须控制自己不去看她，但我身体的每一个细胞都在捕捉她的动作和姿势。她时不时的咳嗽，或是看我的眼神，都让我有一种如遭雷击的感觉。她会穿一件军大衣，我特别希望把手伸进她的大衣口袋里。这是我的一个可怜的要求。有一天我真的这么做了，而且我很幸运能挤在她身边。我尽力把手伸进她的外套口袋里。将半只手伸进她的口袋里。这件外套太厚了，她根本感觉不到。我仍然记得突然的温暖，像水一样包围着它。

看着现在回想起来，我似乎在做一件很危险的事情。如果有人知道了，我就会成为一个可耻的小偷。但那时候，就算把我扔进油锅里，我也会这么做。

后来她经常和一个年轻英俊的男人一起坐车，我想那可能是她的男朋友。又过了六个月，我注意到她的肚子越来越大了。我为她数着日子。那段时间，我读了所有能找到的关于如何照顾孕妇的书籍。之后，她就消失了。我可能已经回家等待分娩了。

此后一年多的时间里，我仍然很早就到了车站，仍然等到快迟到了才上车。我想见她，等她，但除此之外，我什么也做不了。我用自己的方式陪伴着她，看着她从单身到结婚再到怀孕。但是，从那以后我就再也没有见过她。”他说这一切的时候，并没有在电视上炫耀。

秘密承认rer拥有光天化日之下看不见的精神财富，他永远无法炫耀或炫耀。他不关心，不贪婪，不索取，不发出任何声响，在黑暗中酝酿出一罐浓香。暗恋是唯一可以不朽的爱情。正如茨威格所说：“它让人感到一种延迟却突然的死亡。”