三十年前，我住在松江老街潭东街。街尾住着一位捡破烂的老人。他的衣服打了补丁，但仍然干净。每天，他总是背着一个破旧的大袋子，背着一个铁钩，在垃圾桶之间巡逻。我在公共供水站遇见了他。我经常看到他用小铝锅洗一些米和蔬菜。有一次，他匆忙离开时忘记了一个小铝锅，我就把铝锅捡起来送给了他。在他的小棚子里，我看到整齐地堆放着破烂的书籍，电线上挂着洗过的破布片。他从衣衫褴褛中走出来，看到了我，眼里充满了惊讶和喜悦。从此，我成了老街上唯一与他有联系的人。 我喜欢读书，但那时候除了读书什么也没有政治书籍有很多书要读，我却在老人的地方发现了一个“图书馆”。他帮我整理了被撕毁的《少年卫士》、《茶花女》等“禁书”。老人不得不冒险给我看那些用浆糊粘在一起的书，但他非常信任我。我在窝棚里多次看到他把卖破布得到的零头钱换成一毛钱的钞票，然后用破烂的搪瓷杯装满开水一点一点地熨烫。他此时脸上的喜悦让我不解，我对他的身世充满了好奇。虽然我对老爷子抱有种种猜疑，但我们之间却有着默契。他捡起他的破布，我读我的破布，有时还帮他跑腿。时间如流水般缓缓流逝。直到有一天，当我再次去取书时，老人突然一脸严肃地向我求情。他拿出一个粗糙的木盒，给了我一个秘密指示。一周后，他提前去世ver，可能是由于严重营养不良引起的器官衰竭。由于他的要求，我打开了木箱。上面有一张给我的便条。信任和感激的话语让我热泪盈眶。我热泪盈眶地看到几叠熨烫整齐的一毛钱钞票，最下面是一封厚厚的信。晚上，我瞒着家人，怀里抱着木箱，走到老街路口的大树对面，敲了一扇门。一位头发花白的老太太用警惕的目光看着我。我也顾不得说什么，把木盒子递给了她。片刻之后，老太太瘦削的肩膀和纤细的双手开始剧烈颤抖，伴随着极其压抑的抽泣。那天晚上我才知道，老先生和老太太是一对恩爱夫妻。他们曾在东北一所中学任教。老先生是校长，老太太是老师。后来在政治运动中，老太太被贴上了标签。她被打成“右派”，被送回松江老家，靠粘纸箱为生。这位老人拒绝“划清政治界限”并与她离婚，最终被解除公职。老爷子跟着老太太的脚步，来到了她的身边。可老太太却恨自己害了他，害了他的事业，毁了他的前程。她拒绝原谅自己。她更怕世事难料，日后会害了他，所以才硬着头皮拒绝了。他——这种无奈又违心的拒绝，让老太太心痛不已！他尊重她的意愿，却又舍不得离开她，于是在老街尽头搭建了一个小窝棚居住，开始靠捡破烂为生。在一条老街上，妻子住在老街口，丈夫住在街尾。他们每天见面却不认识对方，这让他们心碎f 妻子但使丈夫高兴。老人日复一日地看着妻子家里的灯火，年复一年地熨烫着每一毛钱，积累了少量的财富。能够改善妻子的生活成为他唯一的幸福源泉。老太太拿出了一张他们的照片。丈夫看上去威严，妻子看上去端庄美丽。过去与现实的反差让我感到前所未有的震撼！老太太又拿出一叠纸，长度、颜色、材质各不相同，上面都写着英文字母。当时我的英语知识有限，很难确定它是什么。只有一句“我爱你”，它的意思是我从学过的英文“我爱毛主席”中理解的。老太太告诉我，这封信是她每天在灯下用浓浓的情、爱、血与泪写出来的！经过这一夜，我突然明白了——世间最珍贵、最美好的感情世界诞生于逆境。大约一年后，老太太和老头这对有情人终于走到了一起。我相信他们永远不会再分开。事实上，这对夫妇的年龄并不大。他们离开这个世界的时候最多也就五十岁出头。相思之痛让人显得苍老，而“我爱你”却让人在黑暗的境地里如此浪漫、年轻。如今，我们的社会早已回归正义和理性，但请让我们记住他们——记住这个过去的故事，记住这个美丽而高尚的人性。