让患有自闭症的儿子独立，融入社会，是四川眉山癌症妈妈胡敏的心愿，她正在努力实现这个愿望。癌症肆虐，身体随时要休息；自闭症是一个令人绝望的全球性问题。在惨淡的人生战场上，胡敏像战士一样顽强，用瘦弱的身躯背负着儿子前行……

2012年春天，在与癌症抗争8年后，超过了国家规定的预期寿命经过一次又一次的医生检查，胡敏终于让儿子进入小学，成为全国第一个进入普通学校的自闭症孩子！

癌症母亲活着的理由：为“星星的孩子”打造远行的拐杖

2002年10月，看着粉嫩嫩的儿子，胡敏的心如花绽放，而且她屡次说道：“你叫郝志毅。”胡敏，28岁，四川泸州人。她的父母在她很小的时候就离婚了，她和父亲住在一起。后来，她的父亲再婚，她被寄养在亲戚家。高中毕业后，胡敏进入泸州化工学院。在那里，她结识了来自四川眉山的学生郝一中。他的稳重和沉默，像磁铁一样吸引着内心缺乏安全感的胡敏。

1995年5月，胡敏与郝毅中登记结婚。2001年，两人在眉山买了一套房子。经过精心准备，寄托着胡敏无限爱与希望的儿子终于诞生了。

2004年4月，成人高考最后三科未及格的胡敏一边打工一边备考。她每天休息时间不足三个小时，就出现了头痛、流鼻血的症状。郝毅中带她去医院检查。5月5日，胡敏收到测试报告报道：她患有鼻咽癌三期，癌细胞已转移至颈部淋巴结。

回家后，胡敏抱着一岁的儿子哭了一夜。成人高考开考当天，胡敏将准考证放入本本，来到重庆住院治疗。胡敏心里不断重复的是：她没有享受到母爱，她不能让不幸再次降临到儿子身上。

这次住院就持续了3个多月了。经过手术、放疗、化疗，胡敏的体重从110多斤减到了70多斤，丈夫接她回家。出院时，主治医生告诉郝毅中：胡敏的病情并不乐观，最多需要一两年，最少也需要五六个月。

住院花光了夫妻俩所有的积蓄，还欠下大量外债。然而，化工厂的效率日益下降，工资已经几个月发不出来。在家休养一段时间后，胡敏做出了果断的安排：独自去上海打工。临行前，她泪流满面地对丈夫说：“照顾好你的儿子，我不想让你活得这么累。”凭借良好的沟通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂经理的工作。她隐瞒病情，像正常人一样从早上9点工作到晚上7点。她每月领取工资，扣除医药费后，将剩下的钱寄回家。胡敏告诉自己：大家最终都会适应没有她的生活。她的儿子会有她的丈夫照顾。你可以什么都不用担心，尽力为家人减轻一些生活压力，然后静静地走开。

胡敏在外面呆了一年多。2006年初，郝毅中打电话让胡敏回家。原来，不久之后胡M在左家中，儿子郝志义感觉不太对劲。他正在自言自语，突然无缘无故地大喊大叫。在幼儿园里，他经常因为打孩子而被老师锁在厕所里。

胡敏焦急地赶回眉山。当走进家门看到儿子时，胡敏兴奋地把孩子抱在怀里，连连亲吻，而郝志毅却毫无反应，只是面无表情地玩着自己的玩具。胡敏提高声音说道：“郝志毅，妈妈回来了！”没想到孩子立刻跑到沙发上，像受惊的小鹿一样蜷缩起来，用手捂住耳朵。

胡敏的心突然被一种不祥的预感揪紧。第二天，她和丈夫带着儿子到当地人民医院检查。结果令人震惊：自闭症！这是一种神经系统疾病。患者对一切都缺乏反应，独自生活在自己的世界里。由于对病理学知之甚少，tr吃饭非常困难。

我儿子从七个月大的时候就开始叫“爸爸”了。他一向能歌善舞，聪明活泼。他怎么会“自闭症”呢

医生解释：自闭症有的是先天遗传变异造成的，有的是后天环境影响造成的，有的甚至是中年时发病。夫妻俩无法接受，就买了有关自闭症的书籍，带着儿子去了成都、重庆、北京检查。经济上，我们已经入不敷出，但结果却没有丝毫改变。

亲友闻讯后劝胡敏：你只剩下半条命了，孩子的病已经没有希望了。最好把孩子送到孤儿院，或者像许多自闭症家庭那样把孩子关起来。胡敏抱着儿子一整夜，肠子里悔恨不已：如果不是她执意离开，孩子岂不是得病了

如果她多加注意的话，c孩子的病是否能早点发现

晚上，胡敏给最爱她的奶奶打了电话。清晨，她一头扎进了城外冰冷的河水中……不知道过了多久，胡敏醒来，已经躺在家里的床上了。原来，郝毅中一直在关注她。她刚跳进河里，郝毅中也跳了进去。

“我做错了什么

老天爷要这样惩罚我！”胡敏伤心地哭了。郝毅中拉着儿子，用大大小小的手给胡敏擦眼泪。郝志毅盯着胡敏的脸，用手一遍又一遍地抚摸着她的脸。胡敏苦涩的心被这双小手温暖了：这是她的儿子！

痛定思痛后，胡敏觉得自己能做的就是与病魔抗争，同时抓紧每一天，为儿子打造一根拐杖，让儿子在漫长而注定艰难的人生中可以依靠。生活——这将成为她继续活下去的理由。。

生命化作一丝光芒，照进你的孤独

死了一次的胡敏又复活了。一旦心找到了方向，就不再疲倦。

为了省钱，她没有服用医生让她服用的增强免疫力和止痛药物，只服用抗病毒药物。听说蝎子、蟾蜍、蜈蚣等动物对控制癌细胞有效果，于是她就让丈夫从药店购买或者从私人渠道收集。

此时，由于手术的影响以及放化疗的副作用，胡敏的白细胞常年在3000点徘徊。她有低烧、低血糖和低血压。她的味蕾系统没有任何感觉，只能凭本能和意志吞咽食物。生存对她来说很艰难，但既然她选择了保护儿子，她就必须坚强起来咬紧牙关，无论如何都要坚持下去。

胡敏和丈夫开始带着儿子四处治疗。听说自闭症孩子前庭发育普遍较差，而成都海归开办的“感觉统合训练”对促进大脑前庭发育非常有效，胡敏就向朋友借了钱，带儿子去那里学习。。由于条件先进，一次培训费用为100元。

胡敏急了，买了一条围巾。他用围巾在仪器上测量长度，然后通过自己的身高和步数测量身高。训练人员奇怪地看着胡敏拿着围巾在球场上来回走动，不知道她要做什么。

胡敏和郝毅中拿着被盗的数据，在眉山的家中为儿子建造了训练设备。由于买不到旋转桶来训练平衡能力，胡敏让丈夫找了一个大米——研磨漏斗。她的儿子坐在中间，她反复推着漏斗，让漏斗载着他的儿子。由于买不起标准的大秋千，夫妻俩就因地制宜，在餐厅里安装了木梁，并在梁上穿了两条长绳子，做成了秋千。

从郝志毅4岁开始，胡敏每天下午都会在家给他做这些训练，然后教他刷牙、穿衣、洗脸等基本生活技能。推漏斗和荡秋千都是费力的活，要推、荡几十上百次。胡敏只好找了一张有靠背的椅子，坐在椅子上用力推。

共2页：上一页12下一页