怀孕期间住过三次院，就在第二次入院前，刚收到一封读者来信，说：大学英语四级成绩刚出来，她考了59分。她质疑我——也算是向全世界抱怨：什么&amp#039;59分和60分有什么区别？也许，它&amp#039;只是漏了一个大写字母或拼错了一个字母。

我还没来得及回答，就躺在了医院的病床上。在病房里百无聊赖，我在脑海里重复着这封信。我最后的回答是：世界上的事情总要有一个标准。这个标准是人为的，不一定准确合理。用单一的标准来衡量人是不公平的。但是根本没有标准，不可行。It&amp#039;为了照顾59分而降低标准是不可行的，否则，它&amp#039;是那些得到58分的人翻盘的时候了。感受：劝说一般，但没有更好的答案。

我不得不徘徊在护士&amp#039;s站，看产妇进进出出。每次有人出院，她的卡都会被取下来。有一天看到一张卡片，上面写着：怀孕27周，1/0，早产，死胎。底部是单词&ampquot出院&ampquot。我过了一会儿才意识到她的孩子不是生在这个世界上的。我想大喊：Can&amp#039;7个月大的孩子不养吗？心里一个小小的声音提醒我：27周还不是7个月。

什么？#039;27周和28周有什么区别？像那个女孩&amp#039;s信：什么&amp#039;59分和60分有什么区别？我听到了答案：生与死的区别。

什么？#039;8o和8o的区别是什么？#039;时钟和8点零1分。#039;时钟？如果你的火车是8点的，不同的是，要么你站在车厢门口一边喘气一边庆幸，幸福爆棚；要么你在站台上跑，眼冒金星，看着它叮当响几声，你就想哭。

什么？#039;这一秒和下一秒有什么不同？如果你在&ampquot卡桑德拉桥和。quot(同名电影中的灾难场景)，这一秒你成功过桥，你就活下来了；下一秒桥被炸，你就瞬间全军覆没。你要向谁抱怨不公平？对谁来说都一样。

我的回答是这样的：既然是标准，我就遵守。规则是天意，不可触碰的线。尽量让自己远离它。一个好的司机从不踩线。尽力让自己接近上限，像孕妇足月分娩，像高考状元从容在清华北大任意选择。如果你落在了——的底线之外，你应该庆幸这只是一次四级考试，给了你很多重新开始的机会。

在大多数情况下，你不&amp#039;Idon’我甚至没有机会越线。