当我折第一只纸鹤时，我想起了柯送我的301只小纸鹤。我找到了存放它们的玻璃瓶，我打开了一只小纸鹤，无意中发现彩纸中间有一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我又打开一张，上面还写着“爱”字。眼前，是当年盛开的蝴蝶兰，淡紫色的，鹅黄色的，纯白的，蓝色的。一张一张，一张一张……1我生来就有一双笨手笨脚的手。小时候，妈妈抓住我的手，帮我看手指上的排骨。她叹了口气，这丫头的手真笨。指的是我手指上的肋骨，多呈篮子状。民间有“一筐巧，二筐笨，三筐十八转愚”的说法。按照我对傻十八转这句话的理解，你应该傻到了极点。我碰巧有三个篮子。所以，我永远学不会折纸鹤。尽管我在学习上付出了很大的努力，但我仍然无法折叠。别说编织有多难，就算我能编织一双手套，我也学不会。在那个开满蝴蝶兰的大学校园里，当女同学们各自抱一抱羊毛，为爱情飞针的时候，我坐在二楼的阅览室里，静静地读着柯吉的诗。信来了。我在白纸上一笔一笔地给他写了回信。我抬起头写下，柯。心底有蝴蝶兰在绽放，淡紫色、鹅黄、纯白、蓝色，一朵朵，大面积的绽放。春天是无限美好的。柯的信是一只安静地躺在信封里的纸鹤。我不忍心把它一下子拆开看，所以我总是把纸鹤捧在手心，仔细地端详着。我想象着它如果飞起来会采取什么样的姿势。上面的蓝色wh云，它的家在我看不见的地方。我也这样想象柯居住的地方。柯说，开门见山，房子后面还有一座山。春天，漫山遍野都开满了野生杜鹃花。秋天，一座座红叶正在燃烧。这个描述非常具有挑衅性。以至于我在很多梦中都梦见了那个地方。但柯总是站在很远的地方，瘦弱的，眼神忧郁。2那时我写诗，柯也写诗。我们热爱诗歌。柯组建了一个文学社，里面都是热爱诗歌的热血青年。他们打算出版一本诗集，向全社会征集诗歌，并在一家鲜为人知的刊物上刊登广告。我坐在阅览室里，翻着杂志，看到了广告。我在广告上呆了几分钟，复制了地址，并发给他们一些我写的诗。我不期待回复。因为在此之前，我经常在世界各地投稿，但没有任何反应。初夏的一天，图书馆前，盛开着一朵名叫玉兰的花。碗口大的花朵，像洁白的鸽子，停在枝头，扑扇着翅膀，准备飞翔。当我抬头看花的时候，我们班一个去接待室取信的女生拿着一叠信跑开了。他看到我，突然回头喊道：“一子，这是你的信，是湖北来的。”湖北

那个遥远而陌生的地方，突然让我心跳加快。我在一堆信件中寻找我的信件。信封上的字是那么的有力，优雅。当我打开信封时，一只纸鹤突然“飞”了出来，让我吃了一惊。这是柯写给我的第一封信。主要信息是我的诗非常好，他将全部使用它们。这确实激励了我，我又给他寄了几首我写的诗。很快，他的纸鹤又飞回来了，带着他热情的赞赏。但由于缺乏资金，《诗集》没有付印。柯抱歉地说，以后赚到钱了，他第一件事就是出版一本诗集，把我的诗放在首页。我们的交流逐渐密集起来。渐渐地，有了担忧和等待。还有一种叫做相思的情绪，一点一点地生起。柯开始叫我叶子。我开始叫他柯，因为他姓柯。“恪”字仿佛从我的心里生长出来。每次被唤起，我的心里都绽放出甜蜜的花朵。我说，柯，我不会折纸鹤。你折叠的纸鹤，我拆开后，就再也无法恢复原状了。我好蠢。当柯再次写信时，他用漂亮的彩纸折了一只小纸鹤，放进去。他说：“叶子啊，大的，你可以打开来读。”小家伙会留在你身边u。3当小纸鹤收集到一百只的时候，我了解到了柯的一些故事：他出生在一个贫穷的山沟里，只读了初中就回家了。但他的梦想从未熄灭——他想成为一名诗人。他向人求助，在镇图书馆找到了一份管理图书的工作。馆长可怜他，给了他一间小阁楼作为宿舍。他在里面写诗。每天早上，楼下都有人收闲置物品，一路喊着“收闲置物品，哎”——蜿蜒而去。他下了楼，看到街角有一个饼干炉。做饼干的人是一位脸上长满痘痘的中年男子。芝麻糕的馅料有葱和萝卜丝。他去买了两个烧饼当早餐和午餐。他说芝麻糕味道真好。叶子，我真想买给你吃。

这样的恪让我心疼，让我心软。我买了一盒饼干并将它们发送给他。这是我当时作为一个穷学生能做的最奢侈的事情了。柯的信很快就来了。可说，叶子，你像花蕊一样美丽，你是降临人间的天使。4大学毕业时，柯送了我300只小纸鹤。它们装在玻璃瓶里，色彩缤纷，色彩缤纷。我知道柯喜欢我，柯也知道我喜欢他，但我们从来没有说过喜欢对方。我等着柯说，叶子，来吧，到我这里来。我想，只要他这么说，我就会毫不犹豫地奔向他。我什至想了想，即使他看起来很糟糕，即使他真的两手空空，我仍然愿意爱他。我会在他的小镇找到一份工作，和他一起慢慢变老。柯没有说话。毕业前夕，一直频繁写作的柯突然变得沉默了。我把300只纸鹤装进了我的行李。我回到家乡，在一所中学定居，教一群孩子重新认识广告。几天后，我原来就读的大学收到了一封来自柯的信。那封信还被他折成一只漂亮的纸鹤，旁边还放着一只小纸鹤。在信中，柯第一次告诉我，他是残疾的，这是他小时候患小儿麻痹症的后遗症。他说他很羡慕大学生，认识我这个大学生是他一生的荣幸。他说，叶子，想象着你要结婚，想象着你穿着花围裙，过着平凡世界的柴米油盐的生活，我为你感到高兴。叶子，答应我，你一定要幸福快乐的生活。我立即回复了他，但几天后，我收到了回信。信封上写着没有找到此人。如果我再次发送，它仍然会被退回。柯就这样从我的生活中消失了。5我坐了一天一夜的火车，来到了柯所在的小镇。小镇很小，而且建筑物不超过三层楼高。所有的房子都有墙，墙上开满了牵牛花和扁豆花。一片粉色和紫色。我捏了一朵扁豆花，放进口袋里。我看到了柯提到的那个图书馆。两层楼的屋顶在最上面，大概就是柯说的那个小阁楼。我进去一看，里面有几张台球桌。有人正在热火朝天地打台球，但书却不见了。有人看着我，问我，我找谁

我说的是柯的名字。他们立刻转身继续打台球，道：“没有这个人。”我要出去。在街角，我看到一个烧饼炉立在那里，上面落满了灰尘。旁边的木牌上写着“烧饼”二字，油漆已经剥落。我过去问有烧饼卖吗

过了好一会儿，一个女人从屋里走了出来。那女人看着我，然后说道id，我们这里已经停止做芝麻糕了。我捧着一朵扁豆花，绕着小镇走一圈，从东到西。从南到北。天又高又远，风吹痛。有人坐在店里看着我。我也看着他。墙边，有一只小狗蹲在那里，好奇地看着我良久。我走过去，弯下腰，小狗的眼睛湿润了。我对小狗说了很多话。小狗只是一直善意地听着。天黑了，我坐上了回家的车。我把扁豆花扔出车窗外。我把最美的青春扔进了风里。6有了儿子后，我学会了折纸鹤。这时，我已经学会了织毛衣。我给儿子织了各种图案的毛衣。当我儿子穿上它们时，每个看到它们的人都说它们看起来比他买的更好。我也做很多手工艺品，把碎布拼凑起来，缝成布玩具。我可以用纸折飞机和灯笼，我还会折纸鹤。事实证明我一点也不笨拙。当我折第一只纸鹤时，我想起了柯送我的301只小纸鹤。我找到了存放它们的玻璃瓶，打开了一只小纸鹤。在彩纸的中间，我无意中发现了一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我又打开一张，里面还写着“爱”字。眼前，是那年蝴蝶兰盛开的季节，淡紫色、鹅黄色、纯白色、蓝色。一点一点，一点一点……