从前，有一个人讲了许多新的童话故事；但据他说，这些童话都是偷偷离开他的。经常光顾他的童话不再来敲他的门。为什么&amp#039;它不会再来了吗？是的，这个人真的没有。#039;我想了很久，他没有&amp#039;他没想到会有人来敲他的门，所以他没有。#039;t来了，因为外面发生了战争，家里有战争带来的悲伤和焦虑。鹳鸟和燕子长途跋涉归来，它们没有&amp#039;我想不出有什么危险。当他们到达时，他们的巢穴被烧毁，人类的房屋被烧毁，所有的门都倒了，有的门干脆消失了；敌人&amp#039;马践踏了古墓。这是一段艰难而黑暗的时光，但总有一天会走到尽头。事实上，它&amp#039;现在结束了。但是这个童话并没有。#039;还没有敲门，也没有消息传来。&ampquot它一定是死了，被别的东西消灭了。quot那人说。但是童话永远不会消亡！又一年过去了。他非常想念童话！&ampquot我不&amp#039;我不知道，童话会不会再来敲我的门？&ampquot他能清楚地记得，童话曾经以各种方式拜访过他：有时它们像春天一样年轻动人，有时它们像一个头上戴着树叶和草的花环、手里拿着山毛榉树枝的美丽少女，它们的眼睛像深林中的湖水一样明亮，在灿烂的阳光下闪闪发光。有时它假装成小贩出现。打开它的背包，让银丝带飘出来――上面写满了回忆的诗词歌赋。但是说到装老奶奶，那是最可爱的。她的头发是银白色的，她的眼睛又大又聪明。她会讲古代的故事――甚至比公主用金纺锤纺纱、龙守护在宫门外的时代还要古老。她讲得绘声绘色，让听者觉得眼前有黑点在飞舞，仿佛地面被鲜血染黑。It&amp#039;看到这样的场景，听到这样的故事，真的很可怕，但同时也很恐怖。#039;很有趣，因为它发生在如此古老的时代。&ampquot她赢了。#039;不要再敲我的门了！&ampquot那人说。于是他盯着门，结果眼前和地上又出现了黑点。他没有。#039;我不知道这是血还是那个艰难黑暗时代丧服上的黑纱。当他这样坐着的时候，他想起了童话里是不是也像古代童话里的那些公主一样隐藏着。需要人找到他们了吗？如果被发现了，还能再发光，甚至比以前更漂亮。&ampquot谁知道呢？也许它&amp#039;它藏在井边的草丛里。立正！立正！它可能藏在一朵枯萎的花里――书架上那本大书里的花。&ampquot为了找到答案，这个人翻开了一本新书；但是里面没有一朵花。在这里，他读到了丹麦人霍尔格的故事。同时，他也读到这个故事是由一个法国和尚发明的，是一个传说。quot翻译成丹麦语并用丹麦语印刷。quot。所以，霍尔格这个丹麦人，从来没有真正存在过，也永远不会像我们所赞美和相信的那样回到我们身边。丹麦霍尔格和威廉？It&amp#039;这只是一个口头传说，完全不可靠，尽管写一本书需要大量的考证。这个故事见《丹麦人荷尔格》。威廉？威廉姆泰尔是一个传奇的瑞士民族英雄。他反抗当时统治瑞士的奥地利贵族，两次被捕。德国诗人席勒曾把他的故事写成诗剧《威廉？退尔》。&ampquot嗯，我必须相信我所相信的。quot那人说。&ampquot脚没被踩过的地方，路不会被拓宽。&ampquot于是他合上书，放在书架上，然后走向窗边的鲜花。童话可能藏在那些黄色金边的红色郁金香里，或者藏在新鲜的玫瑰里，或者藏在色彩鲜艳的山茶花里。花瓣间有太阳，却没有童话。&ampquot困难时期生长的花朵总是美丽的。

但是都被砍下来，做成花圈，放进棺材，盖上国旗！也许童话和这些花一起被埋葬了。如果是这样，花儿应该知道，棺材应该知道，土壤应该知道，从土壤里长出来的每一棵小草都应该能说出一个道理。童话不会消亡。&ampquot也许它曾经来过这里，敲过门——但那时谁会听到和想起它呢？人们看着春天的太阳，喃喃自语的鸟儿和所有令人愉快的绿色事物，带着阴郁、沉重和近乎愤怒的神情。舌头不会。#039;我甚至不唱那些古老而快乐的民歌；他们和我们最喜欢的东西一起被埋在棺材里。童话可以敲门，但是没有人会听到。没人欢迎，就走了。&ampquot我&amp#039;我要去找它！&ampquot&ampquot去农村找吧！去树林里找！去广阔的沙滩上找找吧！&ampquot乡下有一个古老的庄园。它有红墙和尖山墙；塔顶上还飘着一面旗帜。夜莺在薄薄的山毛榉叶间歌唱，看着花园里盛开的苹果树，以为它们是盛开的玫瑰。在夏日的阳光下，蜜蜂在这里忙碌着，围着它们的女王嗡嗡作响。秋天的风暴会讲述很多关于野猎，树林里的落叶，以及过去人类的故事。圣诞节时，汪洋中的一片水面上，野天鹅在歌唱；在那个古老的花园里，人们坐在火边听歌曲和古老的传说。在花园的一个古老的角落里，有一条长满野生栗树的道路，吸引人们来到它的树荫下。这个人走进去寻找童话故事，在那里风曾经低声告诉他&ampquot一个贵族和他的女儿&ampquot。树精--她自己就是童话中的母亲--曾经告诉他&ampquot老柳树和。#039;的梦想&ampquot给你。我奶奶在世的时候，这里有一个修剪整齐的栅栏；但是现在这里只有凤仙花和荨麻――它们掩盖了被遗弃在那里的破碎的古代石像。这些石像的眼睛里长满了苔藓，但是他们仍然可以像以前一样看东西――那个来寻找童话故事的人可以&amp#039;因为他没有看见他们。#039;我看不见他们。哪里&amp#039;童话是什么？这也是安徒生另一个童话的名字。数百只乌鸦飞过他的头顶，落在一些古老的树上，叫着。quotIt&amp#039;就在那里！It&amp#039;就在那里！&ampquot他出了花园，出了花园外的挡土墙河，进了杨树林。有一个六边形的小房子，里面有养鸡场和养鸭场。房间中央坐着一位老妇人。她管理这里的一切；她知道她下的每一个蛋和她爬出来的每一只鸡。但是她&amp#039;不是的。

在外面，离屋子不远，有一个土丘，上面长满了红山楂和金链花。这儿躺着一块古老的墓碑。它是从一个乡下市镇的教堂墓地里搬来的；它是城里一个有声望的参议员的纪念碑。他的太太和五个女儿，全都拱着双手，穿着绉领，在他的石像周围站着。人们可以把他们观察很久，一直观察到使它在思想上发生作用，同时思想又在石像上发生反作用，使它能讲出关于远古时代的事情――那个找童话的人最低限度有这种想法。当他来到这儿的时候，发现有一只活蝴蝶落在这位石雕的参议员的额角上。蝴蝶拍着翅膀，向前飞了一会儿，然后又落到墓石的近旁，像是要把这儿生长着的东西都指出来似的。这儿长着有四片叶子的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸运的事情总不是单独到来的。他摘下苜蓿叶子，装进衣袋里。这人想：幸运是跟现钱一样好；但是美妙的新童话比那还要好。但是他在这儿没有找到童话。

太阳，又红又大的太阳，落下去了，草地上升起了烟雾；沼泽女人正在酿酒。

现在是晚上。他单独站在房子里，朝着大海、草地、沼泽和海滩上望。月光很明朗，草地上笼罩着一层烟雾，好像一个大湖。像传说上所讲的，它的确曾经是一个大湖――这个传说现在在月光中得到了证明。这人想起了他住在城里时读过的故事：威廉?退尔和丹麦人荷尔格从来没有存在过。但是，像作为传说的证明的这个湖一样，他们却活在民间的传说里。是的，丹麦人荷尔格会再回来的！

当他正站着深思的时候，窗子上有相当重的敲击声。这是一只雀子，一只蝙蝠，还是一只猫头鹰呢？如果是这类东西，就没有开门的必要。但窗子却自动地开了，一个老太婆向这人望。

“什么？”他说。“她是什么人？她直接朝第二层楼上望。难道她是站在梯子上吗？”

“你衣袋里有一棵长着四片叶子的苜蓿，”她说。“是的，你有七棵，其中有一棵还有六片叶子呢。”

“请问你是谁？”这人又问。

“沼泽女人！”她回答说。“酿酒的沼泽女人。我正在酿酒。酒桶安上了塞子，但是一个恶作剧的沼泽小鬼把塞子拔掉了，而且把它向院子里扔来，打在窗子上。现在啤酒正在从桶里往外直淌，这对什么人都没有好处。”

“请你讲下去！”这人说。

“啊，请等一下！”沼泽女人说。“我此刻还有一件别的事情要做。”于是她就走了。

这人正要关上窗子，沼泽女人忽然又出现了。

“现在我做完了！”她说。“不过，如果明天天气好，我就把另外一半啤酒留到明天再酿。唔，你有什么事情要问我呢？我现在回来了，因为我是一个说话算话的人呀。你衣袋里有七棵带四片叶子的苜蓿，其中有一棵是六片叶子的。这使人起尊敬之感，因为它是长在大路旁的一种装饰品，不过这并不是每个人都可以发现的。你有什么事情要问我呢？不要站着像个呆子呀，因为我得马上去看我的塞子和桶！”

于是这人便问起童话，问她在路上是不是看到过童话。

“嗨，愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女人说，“难道你所知道的童话还不够吗？我的确相信你所知道的已经够多了。你应该关心别的事情，注意别的事情才对。连小孩子也不再要什么童话了。给男孩子一支雪茄，给女孩子一条新裙子吧；他们会更喜欢这类东西的。听什么童话！嗨，应该做的事情多着呢，更重要的事情有的是！”

“你这是什么意思？”这人问。“你懂得什么世事？你所看到的只是青蛙和鬼火！”

“是的，请你当心鬼火吧，”沼泽女人说，“它们已经出来了！它们已经溜走了！这正是我们要讨论的一件事情！跟我一块儿到沼泽地来吧，我必须在场，我可以把整个的事儿都告诉你。当你那七棵有四片叶子的苜蓿――其中有一棵是六片叶子的――还是新鲜的时候，当月亮还是很高的时候，请你赶快来！”

于是沼泽女人就不见了。

教堂上的钟敲了十二下；最后一下还没有敲完，这人已经走出了屋子，来到花园里，站在草地上了。烟雾已经散了。沼泽女人停止了酿酒。

“你花了这么多的时间才到来！”沼泽女人说。“巫婆比人走得快得多。我很高兴，我生来就是一个巫婆！”

“你现在有什么话可以告诉我呢？”这人问。“这跟童话有关吗？”

“难道你就不能问点别的东西吗？”沼泽女人说。

“你是不是想和我谈一点关于未来的诗的问题呢？”这人又问。

“请你不要卖弄学问吧！”沼泽女人说。