那天早上，并没有什么异常：院子里的公鸡照例打鸣，树上的小鸟不停地叫，阳光依旧明媚，太阳还在升起，只是女人喂猪的时候，她突然倒在地上。不管老小麦收割机喊得多么急，他也听不见。

麦寿连忙给儿子打电话。第一次拨是空号，少了一个号；第二次打别人手机，说了半天也打不通；当我第三次再次拨出时，老人静下心来，等他的手颤抖好了，一个一个拨。

这次拨通，接电话的是儿子梁小年。

老婆的病有多严重，麦收老头不想说，免得儿子着急动怒。儿子刚升任拖车长在职期间，他干劲十足，干劲十足，工作上怕落后。收麦老爷子又冷静了片刻，才开口道：小年，爸爸想问问你，你今天的活儿多吗，忙吗？

小念说：太多了，忙！上有千丝，下有一针。我是乡长，什么事都得包办。你能不忙吗？

麦寿说：小年，我们村离你们乡政府不远，你回家看看好吗...

小年说：爸爸，我现在必须进去了城，车都在门外等着！县长的儿媳感冒住进了医院，我去县医院看望她——爸，我们家是不是出什么事了？

麦收说：小子，你妈病倒了……

小念说：真的吗？你看到的真是巧合！爸，你和我妈坚持它先，我一定会在两个小时后回去！爸，我得提前去县城了。这种事我迟到可不好。很多战友已经冲到了最前面！

老小麦收割机放下电话。老麦农理解儿子：老家的长、书记、科长、局长都赶到县医院看望县长夫人。儿子能不去吗？不去不就显得“个人”吗，不去不就显得是吃稻忘种的人吗？既然要去，那就早点去，免得是最后一个！

麻衣收看看着躺在炕上的老婆，眉头皱成一个大疙瘩，双眼紧闭，全身剧烈颤抖，呼吸却一样稀薄作为呼吸游丝。麦手倒半碗开水，水里加点糖，吹一口热风勒，然后喂他的妻子一勺。他说你咽下，你用力咽下，这是你最喜欢的糖水，我老婆把水吐了出来，顺着脖子往下滴。麦寿想马上送妻子去医院，但一是缺钱，二是前面没有车。他悄悄俯下身子对女人说：老婆，我知道你受苦了，你继续吧，一会儿小念就回来了。他一回来，我们就有办法，我们就有救了！

女人突然“哼”了一声，老麦收割机连忙抓住她的手说：“好，你懂的，我的话你懂的，我们等等，嗯？”

两个小时过去了，小念没有回来。

老小麦收割机又拨通了儿子的手机。麦收说：小念，你现在在哪里？小年说：爸爸，你越渴越吃盐。我的车坏了。刚赶到县医院。我妈妈的状况如何状态？她好些了吗？”麦收道：“不好，连你娘的水都咽不下。儿子，你早点回来，家里就我一个人……小念说：爸，搞什么鬼，信息错了，县长的儿媳妇根本就没有在县医院住院，但是在家输液！我去她家看她，然后马不停蹄地赶回家，最多一个小时就回来了。爸爸，您要坚持，坚持就是胜利！

老麦收割机又放下了电话。麦寿不怪儿子：既然儿子进了县城，就应该到县长家里去看看，打个招呼，汇报情况，给儿子打电话，不然就跑了徒劳的？当老麦子来到女人身边时，突然发现女人的眼眶里有两颗晶莹的泪珠，阳光照耀着，在泪珠上跳跃。老人心想，老婆是不是想儿子了？他怎么可能不不知道吗？他和她结婚30年，只有一个孩子是小年，是农历小年那一天出生的。你能不想吗？

老麦收割者伸手擦去女人眼眶里的泪水，也擦去自己眼角的泪水：女人的一生很苦很累，女人走不开！

一个小时过去了，小念还没有回来。

老麦子收割机第三次给儿子打电话。麦收说：小念，你赶着回家吗？慢慢开，小心点……小念说：爸，我还在县长家门口呢！这地方里里外外都站满了探望病人的人，每个人都勇敢的在前面带路，大汗淋漓，大门被死死的堵死，谁也挤不进去！麦收说：你们都是干部，一让就进去吗？小念说：爸，这种事你不懂，w关键时刻豪放谁？麦寿说：公子，别争了，你赶紧回去吧！你妈脸色不太好……小念说：爸，我半个小时后一定回去！

老麦农心想，儿子本来就很听话，这回倒是不那么听话了。

老麦子收割机想，我们是小念的爸爸妈妈！

女人头上冒汗，喉咙里咕噜咕噜的痰，就是咳不出来。

老麦收割机又拿起了电话。小念说：爸，你放心，我现在在车上，离家只有十多里路！”麦寿道：“你见过县令夫人吗？她的病怎么样了？小念说：别提了，这真是天大的笑话！县令媳妇根本没病，只是打了个喷嚏……麦寿说：公子，你不是白跑一趟吗？时念说：爸爸，我没有白跑，我们都在上面签了名登记簿。我进前三，不容易啊！