1995年，我有了女儿，特地把妈妈从老家接到连云港。我和妻子在离家很远的地方法院对面开了一家复印店。我们经常不在家，有时有人来电，还得让妈妈接电话。我妈六十多岁了，说的是盐府话，连云港话听得不太清楚，电话里听的很吃力。恰好一个姓张的朋友要给我打电话，我和老婆经常不在家，每次都是妈妈接的电话。为了让妈妈记住朋友姓张，我和老伴极力解释。终于，老婆突然想起了邻居张太太，说：跟隔壁张太太同姓。姓张。””妈妈缓缓地说道：“那我也姓张？说完，我和老婆都愣住了。是的，我妈妈也姓Zhang，但我们尽力解释，甚至找邻居加深妈妈的记忆。恋人突然笑了。可我笑不出来，内疚和自责像潮水一样涌上心头。每个人都有忘记的权利，但他没有权利忘记自己母亲的姓氏！这不能简单地解释为粗心大意或罕见的困惑，也不应该以母亲是最亲切的称呼为由而被遗忘。这是母亲的疏忽，是母子舔犊的深情疏忽。虽然妈妈没有再提起这件事，但我知道自己犯了不该犯的错误，是不可饶恕的罪过。我不禁扪心自问：我是一个配得上他妈的好儿子吗？我是1984年考上大学的，那时候大学生很少。家里有个大学生，就跟文革时家里有个军人一样光荣。米身为乡委委员的父亲更是激动不已，没想到在我离家八天后突然病逝。悲痛之余，母亲毅然挑起了家庭的重担。为了我读完大学，妈妈一次次去村里申请困难补助，多少次看别人的眼光被别人训斥，多少次笑脸背后是屈辱的泪水……我大学毕业了，妈妈松了口气。沉重的负担，满头白发的沧桑终于让我拿到了一张本科毕业证，妈妈的脸上露出了欣慰的笑容。是啊，一个普通的家庭，一个不识字的母亲，培养出一个本科生，是何等的骄傲与自豪！当人们向母亲投来崇拜的目光时，有多少人知道母亲为我倾注了多少心血和汗水？我欠妈妈的太多了。毕业这么多年，我在事业上一直没有建树，过着漂泊漂泊的生活。每当我唱到《回家看看》时，心里就忐忑不安。自从离开家乡，我回去的次数越来越少，和妈妈在一起的时间也越来越短。我就像一只从妈妈手中放出来的小鸡，长出了坚硬的翅膀却忘记了回馈和报答妈妈的恩情。而妈妈的牵挂就像风筝的线。无论孩子飞多远、飞多高，这根不变的弦始终牵动着母亲的心。刚来南方打工的时候，给老家的妈妈打了电话。妈妈在电话那头默默算了算，告诉我离家那天是我的生日（农历）。那一刻，我的眼泪不受控制地顺着脸颊流了下来。我的生日？连我都觉得迷茫。自从我十八岁考上大学离开家乡后，除了我妈妈记得我的生日。连我自己都没有给自己过生日。不仅我自己的生日我不理会，我妈妈的生日我也完全不理会。我知道妈妈的生日是10月29日（农历），我也独自纪念了这一天。那是我大三的时候，正好是妈妈六十大寿，我没能参加，就在学院食堂要了一碗面条，祝妈妈生日快乐！妈妈听了我的话很高兴，夸我是个孝顺的孩子……现在当了爸爸，女儿的生日牢牢记在心里，每逢生日我都会送她礼物。我渐渐明白了道理。世界上有哪个母亲在经历了十月的阵痛之后，没有把自己的孩子带到这个世界上？哪个孩子不是妈妈辛勤操劳带大出来的？孩子的生日是一个值得纪念的日子孩子，但对妈妈来说，意义不止于此。是他们心血的结晶，是他们培育的花朵的成熟果实！

今年9月，我从深圳回国给女儿过十岁生日。我挽着七十六岁的母亲，走在凉爽的秋风中。妈妈看着一天天长大的女儿，脸上绽放出温暖的笑容，因为在孙女的生命里，有着浓浓的属于她的爱……