刚到美国的时候，我去同学家做客。他是一个英俊有才华的男人，却娶了一个才华和容貌都远远不及的女人。尤其令人不解的是，他居然抛弃了在中国交往多年、已经谈婚论嫁的女友。“我的父母和兄弟不理解我！”他指着周围说：“但是你看，我现在有房子、家具、储蓄和绿卡。谁给我的

”他感叹道：“人到了35岁，很多事情都会忘记，我辛苦了一辈子，希望能过上几天好日子。”但是，我想，他心里真正爱的人是谁

心

读谢家孝先生写的《张大千传》，我读了五百多页。到了“后记”，我又发现了一个重要的段落，大意是张大千有他的妻子徐文波在他身边。在他的后半生、壮年时期，杨万军是陪伴他同甘共苦、最相爱、最理解的人。正是杨万军帮助张大千逃离了日本人的魔掌。也是杨万军陪他在敦煌面壁，受尽磨难。只是大千先生在接受谢家孝采访时，却很少提及这位他生命中最重要的女人。谢家孝先生道：“他有没有考虑到随行的徐文博，避免称赞杨万军

””在（张大千）80岁时的遗嘱中，尤其是遗赠部分，他表示要送给爱人杨万钧。由此可见，在大千先生的心里，他始终没有忘记。与杨万钧的深情岁月。”合上书后，我不得不佩服谢家孝先生作为记者的现实态度。《张大千传》完成十三年后老人去世十年后，他终于说出了他不满意的故事。这难道不是大千先生从未抱怨过，而是记在心里三十多年的事吗

我又想起了被誉为“民初才女”的林徽因。在与徐志摩轰轰烈烈的恋情之后，她终于在世俗和家庭的压力下嫁给了梁启超的儿子梁思成。梁思成的才华并不逊色于徐志摩。他是中国古代建筑研究的先驱。时至今日，他40年前的作品仍被世界建筑界视为经典。走遍中国、游学西方的梁思成，终究有不同的心思。徐志摩的飞机失事后，梁思成赶到现场，捡起一块飞机碎片，交给了妻子。据说，林徽因一生都把它挂在自己卧室的墙上。每个人都有自己的精神世界，而那个灵魂深处未必就是婚姻的另一半。一位非常成功的朋友对我说：“我一生不欠任何人任何东西。我对父母尽孝，对朋友我讲义，对妻子我尽心。如果我欠什么，我只欠我一个人。”欠你的。”一个人——我的中学女友。她怀了我的孩子。我让她堕胎，并让她自己掏钱。那时我很穷，买不起钱。问题是我不仅穷，而且穷。没办法，我不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气：“直到现在，我还记得她流产后那张惨白的脸。她从来没有抱怨过我，但随着年龄的增长，我却变得越来越好，自责……”他多年来一直在寻找她，他多次用朋友的名字在报纸上寻找她，但都没有找到她。没有新闻。难怪日本出现了一个为顾客寻找初恋情人的新行业。据说许多恋人在很长一段时间后就分开了。六十七十年过去了，我们相见时抱在一起哭了，发现对方依然是我们最爱的人。有一天，我接到一位长辈的电话。他的声音遥远而脆弱。原来是妈妈十多年没见的老朋友了。妈妈吓了一跳，连忙从床上爬起来，忘了戴助听器，每句话都不停地胡言乱语。我抓起电话说，如果你有什么话要告诉我，我会转达给你。电话那头的声音老人用很平静的语气说：“你就告诉她，我很想念她！”过了一段时间，我收到了一封来自南美的信。老人的孩子说，他妈妈放下电话没多久就去世了——脑癌！她忐忑不安地把这个消息告诉了妈妈。这位80岁的母亲并没有立即被感动。，只是叹了口气：“我已经很多年没有打电话了，当我收到了，我就知道出事了。她真是一位老姐妹了。我们从小就在一起，几十年没见，她临终前还惦记着我。但是，我所有的老朋友都走了。当我离开的时候，我会想念谁

”母亲转过身，坐在床角上哭了。是不是每个人的内心深处都藏着一些人物，与喜怒哀乐相伴，平时都把它们锁起来，不敢碰，而且不想让外人知道，直到有一天，当心灵清澈的时候，或者反思的时刻，世俗的心变得脆弱，无法再被锁住，最后性格浮现出来吗

会不会有一天，我们即将死了

突然发现，我这辈子最爱的人，竟然是被遗忘了很多年的人……