不记得第一次见到邓友梅是什么时候，总觉得老爷子的脸好像保养了很久。看他的时候那么老，现在还是那么老：“一个从日本“十元”店买的拐杖，很招摇；一个小袋子，里面放着他老婆发的手机、药片和零散的银子。左肩右肩；这样，“那吴”由内而外地表现出来，在大众心目中形成了一个与“陆机进人”相反的“京派”形象。现在，他出现了作为一个傻子和痴呆症，晚年过着简单而幸福的生活。

他拒绝称他为“先生”。邓友梅”。因为北京人口中的老爷子，不仅资历高，而且威望高。邓友梅四十年前虽然装老，但从不“引风”。要说他的来历，还是相当珍贵的，他出生在“九月十八”这一年。他在读小学期间g“7月7日事件”。十二岁时，他成为了八路军的一名交通员。《淮海前线文工团团员》一文发表的时候我还没有出生，丁玲总编就亲自为他写了评论。后来，他因为写了一个爱情故事，成了“右派”。曾获一、二、三届全国优秀中篇小说奖，一、二届全国优秀短篇小说奖。当他写《旗人》成名时，我还是个文艺青年。

近年来，邓友梅老是谈起失智症。每当他被要求在会议上发言时，他都会先谈痴呆，再谈愚蠢。可以逗乐。更有什者，面对记者，他想说就说清楚，不想说就装傻。了解他的人都知道，他害怕记者有两个原因。一个是他在一个地方严重冒犯了记者多年以前的相遇，让他后悔至今；另一个是，他的一家之主曾经是一名记者！事后，第一个骂他的人就是“岳母”。从此，他对记者格外谨慎、客气，不留任何“被扁”的机会。邓友梅戒烟多年，后自称痴呆复发。他生怕妻子闻到烟味，只能去书房抽烟。夫人一吩咐下去，就赶紧从房间里出来，吸口气，用手扇一下嘴边的臭味，然后再说话。老婆一出门，他就在客厅扮“北京大叔”，“畅快淋漓”。

邓友梅装傻我还真见过。这几年，每年春节、生日，我们都会去看望他。平日里，邓友梅彬彬有礼、体贴入微，但在特殊的年份，却不是他。我前天开会和他搭讪，第二天去他家，他居然装傻：这个女记者是谁？我窃笑。我想：完了，我又开始装傻了。果然，人问事，他说事，装聋作哑，连问什么都听不见。三天后，作协派车来石家庄接他开会。他上车就问：胡因红怎么没来？司机打电话告诉我，邓先生可能找你有事。唉，这位老人。

邓友梅装傻也不是一年两年了。让我们拿走他的道具——拐杖。只要身边有人，拐杖根本就不会着地。如果周围没有人，他的拐杖就会像警棍一样戳来戳去。我曾经问过他什么时候开始用拐杖的，他说“文革”的时候，他的名字是p身材矮小，被“革命群众”打了两下，然后装跛脚上了棍子，奏效了。，少挨了几下毒打。

凭借其创作成就和资历，邓友梅曾担任多个文学奖项的评委会主任。身为评委主任，不愁。有一次在颁奖的时候发生了争执，几位评委拍着桌子说，如果某部作品获奖，他们就辞去评委的职务，马上走人。会场内的气氛顿时紧张起来，一个个面面相觑，不知如何是好。邓友梅耍了个花样，右手拿起挂在桌角的拐杖，耸了耸肩：我有点痴呆了，能不能休息一下？拉车的老人说，谁能说不休息一会儿。进场前稍作休息，他一步一步挪动着拐杖，道：重重一笑：我想通了，投票给哪部作品是评委的神圣权利，其他人没有反对的权利；您无权反对；你决定投票给谁，你是否应该担任法官由你决定。我尊重你的选择。上午的会议到此结束，自愿退出评委会的同志下午可以不来了。

午饭的时候也看到有几个人叽叽喳喳的小声说话，但是下午开会的时候一个都没缺。一个可能引起麻烦的“事件”，被邓友梅“痴呆”的一句话，一根拐杖，分分钟化解。更不用说，邓友梅是我见过最执着、最优雅的人。

真正愚蠢的人是简单的，而愚蠢的人是复杂的。假装一时需要一点智慧，假装一辈子却需要大智慧。邓友梅装傻是历史的惯例，他的一生经历，时而简单，时而复杂，他有小智慧，也有大智慧。