李国栋的床上放着成堆的书，每天晚上都睡在榻榻米上。他一直读到凌晨一两点。他蜷缩在榻榻米上，用绳子将左腿绑在桌腿上，熄灯睡觉。“这样一翻身腿动不了就醒了，一醒就起床继续看书——今年是第三年，如果我考不上，我就当兵没了！”高考前，李国栋非常平静地讲述了自己的人生之道。他瘦削的脸颊上泛着深蓝色，眼白里有细细的血丝。他说话的时候，眼神呆滞，不知道在看哪里。“为什么不改变阅读方式？这种折磨人的方法不是很有效吗？”他摇头：“我不知道别的办法。”“你为什么不另谋出路？不要上大学，vo公校还是理工？”他开始咬指甲，每根指甲都被嚼碎了：“不行??，我得上大学”李国栋还是没考上，但是他也没有参军，在精神病院呆了两个星期后，一天晚上，他偷偷吞下五颗大铁钉，从七楼的阳台上跳下，正好落在垃圾车旁边。Maier教授对老鼠很感兴趣，做过这样的实验。他把老鼠聚集在一个平台上，让它们一个一个往下跳到两扇门。跳到左边的门，然后会被擦伤；跳到右边的门，但是门会打开，门后面是甜奶酪。当然小老鼠也不傻，经过几次训练，他总是会高高兴兴地跳到右边的门，然而，当老鼠的选择确定后，迈尔将奶酪从右门移到左门。老鼠，你本来可以吃饱的，现在鼻青脸肿。它不知道客观情况已经改变。好在摔了几次后，它才渐渐适应了新情况：原来奶酪在左边！问题是，就在这个时候，麦尔又有了新花样。他重新粉刷了门的颜色，奶酪一会儿放左边，一会儿放右边。老鼠养成新习惯后，发现原来的选择方法行不通了。它不得不不断适应新情况，不断修正自己的习惯性行为。……[]终于，鼠标变不了了，它的下一个反应就是“对所有的变化都以同样的方式回应”。迈尔发现，当情况不堪重负时，老鼠会“扭扭捏捏”，变得固执，根本不肯改弦更张。比如它习惯跳左边的门，你就把奶酪放在右边的门上，让它看得见t，但它还是会把肿着的鼻子往左边的门撞，你越碰它，它就越紧张。如果实验者在这个关卡继续强迫它做出左跳或右跳的选择，老鼠就会容易抽筋、狂奔、向东撞倒或咬自己，然后浑身发抖直至失去知觉。换句话说，这只老鼠“精神崩溃”了。于是，Maier教授总结了导致大鼠“神经衰弱”的五个阶段：首先，对于某个问题（左门或右门），让大鼠逐渐养成一个应对的习惯（选对的门：对的门有奶酪）。第二阶段，客观环境发生变化，老鼠发现用通常的方法已经不能解决问题了，于是害怕了。下一阶段，在不断的焦虑、挫折、失败之后，会不计后果，以旧的方式顽强地面对新的情况（th也就是说，当它看到右边出现奶酪时，它仍然会冲向左边）。[]第四阶段是完全放弃努力（不吃奶酪，饿死）。最后，如果外力逼迫它解决问题，它又故态复萌（左门就是左门，左门必须左）。当然，鼻青脸肿，饿得头昏眼花。明明一切都可以通过改变路径来解决，但它却固执地在习惯性的行为中遭受挫折和失败，最终以崩溃告终。被垃圾车旁的清洁工发现的李国栋是一只“变态”的老鼠。我们的社会环境和教育制度是控制起司和制造难题的实验者。曾几何时，大学的大门就是奶酪之门，每个人都跳向那扇门。“士大夫”的观念深入人心，因为我们发现当我们成为“士大夫”之后，我们就可以吃到甜奶酪了。然而，在大家习惯了这种方式之后，客观情况发生了变化，起司换了门。撞进“士大夫”之门，竟撞得鼻青脸肿，又得不到奶酪。但是孩子们不停地敲门。父母们也继续鼓励他们的孩子敲开无奶酪的大门。他们说，“有志者事竟成”；他们说“坚持是成功的基础”；门的颜色变了，奶酪的位置变了，但那些“搞砸”的人却固执地坚持着“以不变应万变”的老套路。

人不过是一只老鼠，只能神经衰弱。在人生的每一个阶段，看似无法解决的问题不断迫使他做出选择：考试落榜、爱人改变主意、婚姻破裂、失业。每一个uzzle需要一个解决方案。奶酪在左边还是右边？右或左，当一个人不能再以“新”的方式应对“新”情况，当他不顾后果根本拒绝改变自己时，他就是一只“完蛋”的老鼠，精神崩溃是理所当然的结尾。如何不被旧习惯、旧观念、旧方法所束缚，如何不因“扭扭捏捏”撞得鼻青脸肿，需要的是灵活性和智慧。智慧不就是人和老鼠是老鼠的区别吗？[]