他和她有史以来第一次并肩看电影。她二十岁，他二十二岁。我清楚地记得，电影院门前的巨幅宣传海报上，《暗夜》的标题格外引人注目。电影开始前，他在百货公司精心挑选了两包牛肉干，每人一包。并排坐着的她，对着那包牛肉干不知所措。电影中的情节已经不再重要，已经被遗忘。她一直在担心如何毁掉他面前的牛肉干。女孩第一次和男孩并排坐着看电影，感觉局促、窒息，更别说吃饭了！她生怕自己不能准确撕开牛肉干的包装，会很尴尬。她还怕自己没有纸巾擦脏手，更怕他看到她在里面吃饭。恐慌。她总是假装专心看电影，脑子里却满是胡思乱想。他低声问他：“你看电影干嘛这么认真

就像听教授讲课一样，全神贯注，不眯眼。”她轻轻低下头，浅浅一笑。事实上，只有她自己能听到她心跳的声音和频率。他总是偷偷地偷看坐在自己身边的她，用眼角的余光偷偷地观察着她的一举一动。然而，她在整部电影中都一动不动。昏暗的灯光下，他好想握住她那双青白的手——那只一直握着一包牛肉干的手。过了一会儿，他小心翼翼地问道：“你不喜欢牛肉干的味道

”“是啊。不，这样很好。”她像一只受惊的小鹿一样紧张地回答这个问题。他无法忍受。他感觉自己就像一个猎人在追赶一头鹿。于是，我放弃了牵她手的念头，装出一副懂事的样子，专注于眼前的事情。德奥，也不再看她紧张羞涩的脸。从那一刻起，他就在心里暗暗发誓，他会保护她，陪在她身边一辈子。“牛肉干味道不错，要我帮你撕一下吗

”电影中场休息的时候，他征求她的意见，很有帮助，也很有侠义。“不，不需要。”她一躲，牛肉干不小心掉到了地上。当他弯腰去捡的时候，大手不小心碰到了她的小手。她的脸涨得通红，害羞地把身体稍微向远离他的方向倾斜了一些。他悄悄地把掉在地上的那包没开封的牛肉干留给了自己，然后把一包一尘不染的牛肉干递给了她。也许她真的不喜欢牛肉干的味道。他甚至后悔来的时候没有征求她的意见。也许她喜欢吃果脯、瓜子之类的零食。牛肉干的味道和他的味道混合在一起，萦绕在她的周围，让她头晕目眩。更加着迷。那包牛肉干被她紧紧地握在手里长达一个小时四十五分钟，直到影片结束她才舍不得吃。寒冷的冬天，她的手上沾满了细细的汗渍。回家后，她写了一篇长长的日记，记录下自己的点滴感受，一直写到深夜。在妈妈再三叮嘱她关灯休息后，她才恋恋不舍地合上厚厚的日记本，抱着它睡着了。从此，她爱上了牛肉干，爱上了牛肉干的味道。多年后，他和她带着十岁的女儿去豪华电影院看《英雄》，再次谈起这部电影还有牛肉干的包装。他疑惑地问她：“你当时为什么不吃那包牛肉干呢

”即使人到中年，她依然害羞地对他说：“我妈说过，吃了别人嘴就不能要男孩了。有的事。”他狂笑起来……