你突然打电话说要来我家。电话里，你淡淡的说：“我听你二叔说，巩义有一家治疗腿痛的医院，我想去看看，我先去你那儿，再坐车.别担心，我自己去……”你的腿疼，好久不见了。事实上，你的整个身体都在疼痛。虽然你没说，但我无意中看到你的腿上涂满了止痛药膏，你的腰也是。你脾气暴躁，年轻的时候努力工作，但到了老的时候，各种毛病都会出现，比如高血压、糖尿病、心脏病等等。你有很多老年人的常见病。年少时强健的身躯，如今却像被风吹干的果实，只剩下一个空空的骨架，十分虚弱。第二天，我还没起床，你就来了。开门后，只见你蹲在门口，搓着手一只手放在膝盖上。你的眉头皱了起来，汗珠聚集在你的脸上。我抱怨你不应该因为疼痛而去看医生，但你说这没什么大不了的。你坚决不同意我陪你去医院，“你这么忙，这么耽误，还得熬夜，总是这样，对身体不好..”你的固执让我很恼火。争执中，电话响了，我挂了电话，你却不见了。我急忙跑出去，你却没跑多远。你走的那么慢，弯着身子，一只手放在膝盖上，一步一步往前走。看着你举步维艰，我的心忽然一痛，眼泪顺着睫毛滚落。我追在你身后，在你面前弯下腰，说：爸爸，我送你出去打车。你半天没动，我转头催促，却发现你正在用袖子擦眼睛，你的眼睛我红着脸湿漉漉的，有些不好意思地说：“风吹瞎了我的眼睛。”然后说：“你背的是什么？我自己能走路。”缠了我半天，你还是拉不住我，最后乖乖趴在我身上背，像个听话的孩子。我用尽全身的力气把你背在背上，却没有想象中的那么重。那一刻，我有些怀疑：这个人真的是我曾经威风八面的父亲吗？你搂着我的脖子，在我的背上难受地扭动着，用力弓着身子，紧张得连呼吸都不敢。到小区门口只有20多米的距离。你几次要求下来，我都拒绝了。爸爸，你忘了，你曾经这样背着我，走过了多少路？18岁那年，我成绩优异，却只考上了一所普通的高职院校。我没脸去那个职场学校里，我无法面对你失望愤怒的眼神，毅然决然地进了一家小厂打工。那天，我背着一袋原材料来到车间。刚钻到吊车底下，吊车上吊着的钢板突然掉了下来。猝不及防，我被一块厚钢板压在了地上，巨大的疼痛让我瞬间昏了过去。当我醒来的时候，我已经躺在医院里了，守在我床边的你真的很害怕。脸上的肌肉不停地跳动着，一夜之间憔悴不堪。后来才知道，钢板掉下来的时候，幸好是一辆车挡住了我，但即便如此，我的右腿也差点断了，腰椎也受挫了。治疗过程漫长而复杂。你背着我，上五楼做脊椎穿刺，上三楼电疗，上上下下几次。那时你50岁，焦虑日日夜夜的劳累让你身心疲惫；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖。50岁的你背着18岁的我，走完累得喘不过气来。这时候，你给我端来排骨汤，还亲切地把一勺热汤送进我嘴里，一边吹着火，一边说：“炖了几个小时了，骨头汤补充一下补钙，多喝……”我顿时气恼地用手掌一推，大声喊道：“喝，喝，喝，我都这样了，喝这个有什么用？！”汤碗“啪”的一声摔在地上，排骨和海带滚了一地，热腾腾的汤汁洒在脚上，迅速形成了鲜亮的泡泡。我惊呆了，看着你痛苦地龇牙咧嘴，我感到无比的恐惧。我记得你的脾气其实很暴躁。三年级的时候，我拿了同桌的计算器，还扯下我的裤子，用蘸水的皮带抽我。要不是妈妈极力阻止我，你早就把我打得粉身碎骨了。但这一次，你没有训练我，更没有打我。你嘴角疼得抽搐着，眼里却带着笑意对我说：“没事，爸爸没事！”然后，你一瘸一拐地走了。

你就像变了一个人，这么粗暴暴躁的人，居然天天伺候我，吃饭喝水洗澡按摩，比我妈还耐心细心。在您的监督和支持下，我开始做康复训练。我每天早上五点起床，你拄着拐杖陪我走。我蹒跚前行，你紧随其后，我们成了那条街上一道独特的风景。为了照顾我，你辞掉了原来的工作。没有经济来源，巨额的医疗费用压得你喘不过气来。你到处借钱把你堆起来p欠债，亲戚都被你吓坏了。那个时候你听说东北有一家医院的药对我的腿有特效。为了筹钱买药，你去省城找姑姑借钱。8个月后，我开始放下拐杖自己走路了。这次去医院检查，你一直问我：“怎么了？不会很严重吧？”我紧紧握住你的手，你那又粗又糙的手在我的手心里不停地颤抖。第一次，我发现你其实很害怕。原来是骨质增生，需要手术治疗。医生说：我无法想象，你怎么能忍受这样的痛苦？办理完住院手续后，我决定留在你身边，就像你以前对我一样，买你爱吃的菜，削苹果给你吃，陪你下棋，陪你ping你到楼下的小房间。在花园里散步，听你讲我童年的故事。我问你还记不记得用皮带抽我，你愧疚地笑了笑。那天护士给你输液，实习护士没往血管里扎几针，我推开她，赶紧拿热毛巾敷在你手上。一向性子温和的我，第一次对护士发火：“能不能等学了技术再穿？那是肉，不是木头！”护士支持狼狈而去，你看着我气急败坏，眼里含着泪水。我忽然想起，几年前，你也粗鲁地训斥过给我打针的护士。手术成功。你被推出去的时候还在睡觉。我仔细打量你，满脸酒窝，头发白了大半，几根长寿的眉毛低垂着……我想起那些你小时候拍的帅照，突然间我的心情就止不住的难过。几个小时后，你醒来，看到我，又闭上了眼睛。过了一会儿，我再次睁开眼睛，有气无力地叫道：“用……尿……”我赶紧拿起小便器放在你的床上。你咬着牙，很努力地尝试着，可是还是半天尿不出来。你挣扎着想要站起来，拉着伤口的疼痛，额头上渗出了大颗的汗珠。情急之下，我从背后抱住你的身体，双手撑住你的双腿，将你抱了起来。你挣扎了几下，终于像婴儿一样静静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。出院后你将住在我家。每天帮你洗澡按摩，按照菜谱做你爱吃的菜，千里迢迢跑去给你买羊肉汤，即使粗鲁固执，我也会耐心温柔地和你说话。瓦阳光好的时候，我会带你去小公园听二胡，每天早上叫醒你锻炼身体。你慢慢走在前面，我紧紧跟在后面……人人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这是你传给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱。你对我的爱像一望无际的大海一样宽阔浩瀚，纯净透明没有任何杂质，我只能用一杯水来报答大海。