那一年，十六名保安射手集资请伦勃朗画一幅群像。伦勃朗觉得在一幅画中安排这么多人非常困难，只能设计一个场景。伦勃朗根据他们的身份设计了场景：好像报警了。他们正要出发去检查，船长正在交代任务。有人在擦枪管，有人扛着旗帜，还有一些孩子围着看热闹。此画是人类艺术史上的无价之宝《夜巡》。任何一本书都不可能漏掉它，即使是世界上最简单的艺术史；任何外国游客，即使不一定热爱艺术，也会千方百计挤进博物馆看一看。但当时，这幅画遇到了真正的麻烦。十六名保安射手认为他们的位置不平衡，那光明和黑暗，太小了，是不同的。他们不仅不服，还上诉到法院，闹得沸沸扬扬。不知道有多少阿姆斯特丹市民看过这部作品，看到都笑得合不拢嘴。笑声不是来自艺术判断，而是来自对他人痛苦的兴奋。这种笑是有感染力的，笑的人越来越多，人们似乎用笑来划清自己和这部作品的界限。洗刷它给这座城市带来的耻辱。当时亲戚朋友也跟他提过，就是重新粉刷一下，完全按照世界的标准，让这些保安射手光鲜亮丽的坐在餐桌前衣服，餐桌上的食物也很丰富。伦勃朗理所当然地拒绝了。那么，他就注定要面临无人买画的绝境。他还在画画。这幅画变得更好了越来越好，但总是很差。直到他死后一百年，阿姆斯特丹才惊奇地发现，英、法、德、俄、波等国的一些著名画家都声称接受了伦勃朗的艺术熏陶。伦勃朗不就是那个被保安射手骂、被全城嘲笑、被埋的像乞丐一样的穷画家吗？一百年后，阿姆斯特丹的记忆已经模糊。似乎是他去世前一年。主人已经很穷了。一天，他流连忘返，来到一位早年学生的家中。那个学生在画画，需要画的时候，就请了一个长相粗犷的模特，打扮成刽子手的样子。师曰：我试之。他随手脱下衬衫，露出毛茸茸的胸膛……这个姿势他已经坐了很久，感觉很好。却没想到，他不小心走神了一眼，看到了学生的相框。在框架上，所有b仓促是模仿早年的自己，有的笔法没有模仿好。师父立即转过脸去，眼中满是悲伤。他后悔了。就在这时，伦勃朗突然被学生的画笔惊醒，但当他醒来时，却看到自己像个傻子一样站在原地，穿着衣服，赤裸着胸膛。更令人吃惊的是，叫醒他的学生竟然没有叫醒自己，还得意洋洋地远观、近观、上色，完全忘记了眼前的模特是谁。学生们画完了。按市场价格付给他。他接受了它，摇摇晃晃地回家了。这个剧情，今天稍微复述一下还是觉得不爽。然后他转身来到故居底层，买了一条有主人签名的红色领带，放在一个空旷的角落里。今天，他的名字装饰着各种佛nt在大大小小的立面上，仿佛整个城市已经为这个名字存在了数百年。为名喝彩。但我只相信印在领带上的这个签名，那是主人在尘埃中用最细微却最有力的笔触的论证：我是谁。