书房有一扇朝南的窗户。站在那里向外望去，大约3里外有一座小山，山外是一片苹果园。除了写作，我步行的尽头就是这个种满苹果树的地方。深秋的一天，我又来到了这里。果农的棚屋空无一人，夕阳西下，几只小鸟正在梳理羽毛；苹果树的叶子稀疏金黄，微风不时吹过，飘向我脚下的小路。就在我陶醉于眼前的世界时，我发现了一个苹果，它挂在树枝中间，有我的拳头那么大。显然，这是一个忘记摘的苹果。因为它所在的位置非常隐蔽，如果我不在那个位置抬头，抬头的时候不朝它的方向看，根本就找不到它。你想摘那个苹果吗？我犹豫了一会儿。最后，我决定不移动它，因为它会给我一个下一次走路不中途回头的理由；另外，我还有一个想法，就是看看，一个苹果，如果事先没有人采摘的情况下，结果会怎样。立冬，小雪，冬至，严寒，日子一天天过去了。就在我第52次去看它的时候，苹果不见了。也许是从它身边吹过的风太大了，也许是它不想再留在树枝上了，总之，我找它的时候，它躺在树下的一堆枯叶里。自从搬到郊区以来，我已经无数次走过这里。从果农采摘的第一批青果，到采收结束时果农运走的最后一批，我都买过尝过。然而，我从来没有见过像我面前这个这样的苹果。它的形状是那样的丰满圆润，它的颜色是那样的金黄浓厚。我把这个苹果带回家后，在我的书房里待了将近两个月。直到有一天，我的n问我：“妈妈，你那个苹果是从哪里弄来的？为什么这么甜？”我不知道果园里最后一个熟透的苹果已经被儿子吃掉了。然而，从那天起，我不再为儿子的顽皮、不懂事、不懂事而烦恼；也是从那天起，我不再羡慕那些年纪轻轻就出名的人。我变得更加克制和专注，因为那个苹果教会了我一个道理：最后成熟的果实是最甜的，也是最不容易腐烂的。