米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天早上4点20分，男人准时生火，锅里放水，把米泡在水里，等水烧开，把米放进去，大火煮10分钟，然后换成小火慢慢地煮。米饭在锅里跳跃，男人俯身在火上，用勺子慢慢搅拌……半个小时后，男人一手端着一碗热气腾腾的白粥，一盘香油。在另一个。泡菜丝，进卧室叫女人起床。女人翻了个身，嘀咕了一句，又睡了过去。男人听着女人甜甜的鼾声，再也忍不住尖叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人却突然从床上跳了起来，看了看表，急忙穿好衣服，起身，嘴里不停抱怨，“我要迟到了，你怎么不叫醒我

”他把粥和咸菜递了过来：“别着急，还有时间，先把事情办完吧”把粥喝了。粥是白粥，不加莲子、红枣、桂圆。这位女士已经喝这种粥5年了。男女结婚时，家里没有钱办婚宴，就只是把被褥拼在一起，就成了一家人了。新婚之夜，男方端了一碗白粥过来。白粥在灯下闪闪发亮。那人说，你胃不好，多喝点白粥养胃吧。女人喝了它。清香淡雅的粥，不仅暖了她的胃，也暖了她的心。他们在同一家工厂工作。女性经常早班工作，而男性则经常工作到深夜。男性凌晨4点下班，女性早上5点30分上班。嘿嘿，一起度过了一个多小时。男人下班后第一件事就是生火，往锅里加锅。男人只能煮白粥，而他们的经济条件只允许他煮一碗白粥。就这样一碗白粥，就能滋润女人面色红润，美丽如花。后来工厂业绩不好，那人下岗了，但他还是得过日子。男人拿出了微薄的积蓄，女人则卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一个碗、一个拖把、一个水壶，利润只有几毛钱，但男人却做得很仔细。女子下班后过来帮忙打理店里的事情。周围无人的时候，男男女女坐在一堆锅碗瓢盆中间，期待着幸福。那人说，等我们有钱了，我们就到处开连锁店。女人说，当时我就不去上班了，我每天都会在家里用各种方式为你做美味的食物。那人说，那你为什么不做点别的呢

你想吃什么，我们可以直接去餐厅吃。女人撒娇，不，我只是想吃你煮的白粥……男人搂着女人的肩膀，眼神温热。该男子仍然每天早上4点20分准时起床，生火煮粥。当我做饭的时候，我在想商店里缺少什么。有时一走神，粥就在锅底沸腾；有时太困了，小睡一会，粥就溢出锅了。一天早上，女人起床了。粥正在炉子上煮着。男人的头枕在膝盖上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心疼得发疼。从此，女人坚决不让男人给她煮粥。她的男人实在是太累了。男人的生意越来越好d更好。到了第七年，他的连锁超市确实遍地开花了。这位女士辞掉了工作，成为了一名全职家庭主妇。他们买了一座错层式的大房子，里面有一个装饰精美的厨房。缺少的是烟花的味道。因为男人回家吃饭的次数越来越少。他总是很忙，有很多娱乐活动。有时，一晚上他要参加三四场晚宴。一开始，女方也抱怨过，男方却说，这不都是为了这个家吗

还不是因为我想让你过上更好的生活吗

后来，女人累了，渐渐也就习惯了。女人已经很久没有喝过白粥了。有一天，男子突然接到通知去参加一位朋友的葬礼。他奇怪为什么前几天还好好的，今天却没人了

在殡仪馆里，他看到了朋友的遗孀，那个优雅美丽的女人，一夜之间憔悴苍老。她哭得很厉害，口中不停地嘟囔着：“谁会以后送我上班、接我下班吗

谁来帮我系鞋带、系紧围巾……”他哽咽了。我忍不住想起她，想起我给她煮粥的那些早晨，想起她接过碗粥时眼里的幸福和满足。每天，男人几乎都是一路赶回家，一打开门，就看到女人蜷缩在沙发上睡着了，电视还开着，家庭影院开着，茶几上摆满了各种东西。时尚杂志……男人跪在沙发前，用手轻轻的梳理着女人的头发，女人脸色阴沉，细细的皱纹里写满了深深的孤独，他拿了一条毯子给女人盖上，但女人突然醒了，看到他，揉了揉眼睛，确认是他后，脸上浮现出可爱的红晕，女人急忙站了起来，“你还没吃饭呢，我去吃吧。”就这样吧。”男人从后面抱住了她，不，我来做，做饭。奥利奇。女人良久没有说话，温热的泪水却一滴滴落在男人的手上。

那天，男人煮粥的时候想：其实各种粥都离不开白米粥的底料。而所有的幸福不过是粥作底料和锦上添花。