高中报到的第一天，姚就很显眼，白白的脸，温文尔雅的举止，风趣幽默的话语，还有那种执着的不怕面部肌肉抽搐的笑容，看起来很骨感。然而，这一切都可以&amp#039;不能弥补他的过错。quot致命缺陷&ampquot。——的高度太&ampquot迷你&ampquot。至少，我是这么认为的。

A

军训结束后，选举班委，开班会，一切按部就班。作为一名团支书，我和班长姚因为班级工作的关系有了更多的接触。姚就像一个活跃的电台。哪里煮的锅。我不&amp#039;我不喜欢张扬的人和嘈杂的地方，所以我不喜欢。#039;我不喜欢姚，这也不是什么秘密。我们之间没有默契。我们的关系就像未煮熟的米饭——。幸运的是，我们尽力做好自己的工作，但彼此相安无事。

一天中午，吃完饭，我拿着一本书在座位上徘徊太远。&ampquot哎，午休还在努力学习？&ampquotIt&amp#039;s笑着迷你姚的声音。别理他。看到我的沉默。quot迷你姚&ampquot再说一遍，&ampquot嘿，伙计，我&amp#039;我给你买些吃的，一大份甜点。&ampquot抬头，晕！不错的甜点，——大杯的橘子果冰，而且显然已经吃过了。我眯着眼睛看着他。&ampquot你&amp#039;我已经吃过了，还有&amp#039;勺子上还有你的唾液。请别人吃饭有多脏。&ampquot姚咂了咂嘴，笑了。quot我觉得有好吃的应该和知心朋友分享。另外，我的口水一点都不脏。真的，试试看。&ampquot那个&amp#039;it’这个流氓真恶心。我真想揍掉他的假笑。事后，姚买了橙汁给我喝，作为补偿。看起来姚&amp#039;他的心不像他的嘴那么坏。我们的关系从那瓶橙汁解冻，成了朋友。当篮球运动员满天飞的时候，姚也拿了一个球和他一起飞。他说他会在成长期间努力提高。我为难他：何必呢？It&amp#039;和格列佛一起漫游小人国要容易得多。#039;一点也不短。姚说他无论如何都要比我高，哪怕只有半厘米，免得我老叫他&ampquot迷你姚&ampquot。当时我身高166cm，姚只有163cm。我&amp#039;我一直留短发，所以突然想留长发。姚说。quot嗯，你&amp#039;你一点也不女性化。也许如果你有长头发，你会赢。#039;不要弄错你的性别。&ampquot

在姚为身高努力，我为头发加油的年代，我们经常去学校门口的韩国餐厅吃韩国冷面，姚总是抢我碗里盖着的肉块。It&amp#039;和姚一起吃面条很有意思，即使你不能。#039;我不吃肉。

那一年，我16，姚17。

B

文理分班。我是文和姚力，我和他分开了。因为我们家离得这么近，所以我们总是一起聊天，一起吃饭，一起上学，一起放学。

我&amp#039;我可能是唯一一个在收到第一封情书时会感到恐怖的人！它不&amp#039;没有天赋和肤色是没有意义的。它可以&amp#039;不要每天都是4月1日！找姚商量，姚居然夸张地开了口：&ampquot嘿，嘿，嘿，像你这样的产品怎么会有市场？It&amp#039;这是个奇迹！&ampquot看到我生气的表情，姚立刻拍了一下嘴巴，笑了起来。&ampquot不然你就直接说我是你男朋友，你已经名花有主了。&ampquot我气得踢了他一脚。&ampquot你&amp#039;你没有我高。编一个像样的谎言。It&amp#039;很有说服力。怎样才能找到一个比自己矮的男生做男朋友？&ampquot姚又笑了。&ampquot我们如此接近，我&amp#039;恐怕谣言已经满天飞，而你还没有&amp#039;不要制造任何谣言。唉，那些可怜的暗恋我的女生，我才是真正应该受委屈的人。&ampquot

后来我真的以姚为由拒绝了我的第一封情书。学校组织了一次体检。姚长了171cm，我长了168cm。姚终于比我高了。

然而，姚仍然不满足，说。quot你已经很高了，为什么还穿着高跟鞋？&ampquotIt&amp#039;我很难超过你。我说：你管那么多干嘛，只要智商和身高不一样就行？拿着健康报告的姚脸红了：我是男的，当然要比身边的女生高。&ampquot男人？待验证。&ampquot话一出口，我就看到了姚&amp#039;sm

我们经常去那家小饭馆吃韩国冷面，但是姚赢了。#039;别再抢我碗里的肉了，他会很慷慨地把他的肉给我。我应该分享我的食物。

那一年，我17，姚18。

C

东北的冬天特别冷，北风很大。姚送给我一条白色长丝巾作为圣诞礼物。我不&amp#039;我不知道如何系丝巾。我只是把它围在脖子上。It&amp#039;这是晚自习。我和姚在公共汽车站等车。北风吹得丝巾呼呼作响。姚抓住我的肩膀说。quot为什么唐&amp#039;你不打领带吗？&ampquot我很快宣布&ampquot我不&amp#039;Idon’我不知道如何打花式领带，而且我认为。#039;很帅。&ampquot&ampquot帅屁，所以北风不&amp#039;别把衣服装满了，天气多冷啊。我真怀疑你是不是女的。你可以&amp#039;不要系丝巾，也不要戴围巾。#039;你不系红领巾吗？It&amp#039;这真的很愚蠢。&ampquot姚虽然说话粗鲁，但手还是小心翼翼地系好我的丝巾，塞在我的棉袄里。当然，它&amp#039;这是一个红领巾结。

姚&amp#039;他的生日是腊月十四。我请他吃火锅，也算是白丝巾回礼。一瓶啤酒下肚，姚&amp#039;的脸已经红了。透过密密麻麻的火锅，姚突然看着我说&ampquot其实我喜欢你。&ampquot我点点头。quot我知道。我不&amp#039;我也不恨你。我们是好朋友。&ampquot&ampquot不，它&amp#039;这不是你说的，这&amp#039;的男朋友和女朋友，它&amp#039;这是不对的。应该是情侣。&ampquot姚结结巴巴道。

&ampquot嗯.&ampquot我的舌头被烧伤了。&ampquot和你在一起我觉得很开心，像个好哥们。我从未想过我们会成为恋人。怎么说呢？我只是不&amp#039;我不觉得触电了。&ampquot我皱起了眉头。

姚拍拍额头，笑了。quot上帝，你&amp#039;你是认真的。我&amp#039;我开玩笑的。我&amp#039;我酒量不好，喝了酒就醉。你是不是太逗我了？我如何能选择你质量的产品？我&amp#039;如果你真的说喜欢我，我会头疼的。唐&amp#039;除了我以外，不要在别人面前露出那种表情。It&amp#039;太可怕了。&ampquot这个恶意的男孩，什么都没有少，是击球练习。

那一年，我18，姚19。

D

黑色七月过后，姚进了军校，我进了地方普通大学。在大学里，我

和尧的书信频繁，那时手机对我们来说还是奢侈品，长途电话穷学生也是打不起的，只有在过节时，才一人买一张电话卡，抱着电话开始磨叽。从导弹到两洋战略，从宿舍的琐碎杂事到卡通动漫，直到聊爆了电话卡方才罢休。寝室的姐妹一直认为尧是我的男朋友，再三解释，大家仍是半信半疑。在她们看来男女之间有如此单纯且密切的交往很难理解。我也不知道为什么对尧有种很强的依赖感，但我执意地认为情侣之间的感情绝对不是我和尧的那一种。尧就像哥哥一样。我交男朋友了，很让我心动的一个男孩子。但他从来没有和我吃过一次正宗的朝鲜冷面，因为他不吃狗肉。跟尧抱怨。尧答应我放假一定带我吃个够。和男朋友分手时，我把辛苦留了很久的长发剪短了。打电话告诉尧时，尧笑着说：“还是短发适合你。”在那段日子里，我觉得尧是我唯一可以倾诉的对象。那年，我的生日时，尧打电话，电话那端久久也听不到他那儿的声音，很长时间的沉默后，尧开口了：“获露，做我女朋友好不好?”我说：“你吓死我了，我还以为你怎么了，半天不说话。看是我生日就拿我开涮是吧，不用可怜我，虽然我还是没人要的狗尾巴草，不过我挺好的。再说了，咱俩要是真的合适那早就是恋人了，也不用等到今天了，是吧?我可是一直把你当哥哥的。”“你还是这么笨。”尧的声音低低沉沉。那年，我21岁，尧22岁。E从尧开始实习，我们的联系就越来越少了，即使联系也只是简单的问候。我只当是大家忙于毕业的诸多事宜，分身乏术。但是毕业后，尧留在了南方的某个城市，人间蒸发了一样，我失去了和他的联系。打听同学朋友也没有知道的，找去他家却发现他家已经搬走了。再见到尧是在几年后的同学聚会上，穿着军装的他比记忆中结实了很多，他的身边有个娇小白嫩的人儿。他说她是他的妻子，这次回老家补办婚礼仪式的。尧结婚了。我的心蓦地一紧，好像里面的某个世界正在崩塌，溃成无法拼补的细小碎片。看着在舞池里跳舞的妻子，尧露出了宠溺的笑容，慢慢地调回视线，轻轻地对我说：“你知道吗，其实我一直以为我俩是互相喜欢的，只是你没有察觉，所以我总说你笨，一直等像小孩一样的你长大。知道自己的感情。那年你的生日，也就是我妻子提出要陪在我身边的时候，我赌上那几年所有的感情给你打电话，本以为——结果到最后我发现自己还是自作多情了，那时真的很幼稚，也觉得自己很失败，以为所有的事情都会向着预想的方向发展呢。”尧很坦然地笑了。“你难过吗?”我问。“当然，那怎么说也是我的初恋呀。”回到家，翻箱倒柜找出了当年尧送我的白丝巾，想着当初被尧吃过的橘子果冰，想着和尧吃朝鲜冷面多吃的几片肉，想着给我系丝巾的笨手笨脚的尧——尧没说错，我真的很笨，我不只笨还很自私，我一直在理所当然地享受着尧所给予的温柔包容，而自己不曾付出半点。游动的鱼儿，只会注意它眼前的食物，从未留意过它所生活的海，直到被搁浅至岸滩。因为它太小，而海很大，我就是那鱼儿，海是尧。

这年，我27岁，尧28岁。