童年的梦想一直萦绕到现在。小时候，家乡的贫穷让我一直有离家出走的欲望，经常一个人看着窗外郁郁葱葱的菜园，做着梦。长着葱、蒜、黄瓜的菜园，是我们一家人饭桌上唯一的生活来源。平时没有大人的同意，谁也不敢轻易在园子里摘菜。和现在的家庭相比，什么都吃就没意思了。挑三拣四的日子在那个年代简直是天方夜谭。每周吃一次白面包和吃面包一样甜。如果花园里的蔬菜可以&amp#039;年景不好吃，妈妈会用干裂的手把菜收拾整齐，让爷爷带到城里去卖。那时候两毛钱可以买一瓶醋，三毛钱的酱油要一个多月。食用油就更不愿意用更大的勺子舀了。都是自己榨的棉籽油，浸过的棉籽油在嘴里真的很香。

唐&amp#039;我不认为那个时代的所有孩子都像我的家人，但他们不是。#039;其他家庭没有。#039;我没有我家那么多姐妹，所以他们经常吃白面粉做的煎饼。甚至我家来了亲戚，亲戚都吃白面粉。我们吃的是黑面或者红薯粉做的米饭。如果亲戚不能&amp#039;不要吃它，剩下的一小块也不会吃。#039;不要做我们的女孩。#039;转(我们这里管女孩叫丫头，管男孩叫男孩，都是把老一辈的称呼推迟了)是要给我弟弟的。奶奶说，弟弟是我们家唯一的寄托，以后我们要成家立业，做大事。都是的丫鬟都是别人家养的，还要赔钱，我们只能看着弟弟吃饭。

父母引以为豪的是我们家所有的孩子学习都很好。除了我是搞企业部门的，他们几个都是都是毕业，从事文教工作，都是在岗位上小有成就。据我父亲说，是村里看风水的大胡子爷爷告诉他，我们家的艾草树&amp#039;他的坟墓必须保留。到了这一代，我们家肯定有人才，富贵的日子就在前面。后来我们几个人花大价钱买断了我家有祖坟的那块地。不管是真是假，孝顺还是要的。

父亲在村里当了很多年党支部书记，直到退休。我母亲没什么文化，身体不好。记忆中，母亲经常卧病在床，很少带我们出去玩，也很少带我们去供销社逛街。我的父亲&amp#039;he’他对我母亲的态度一直很冷淡。我猜是我的祖母&amp#039;直接影响我母亲的封建思想。#039;我父亲的地位。#039;所以我一直讨厌我的祖母。她带走了我们家本该有的欢乐和幸福。爷爷很老实，什么都不说，默默忍受奶奶的一切。奶奶去世后，是爷爷帮助我们家度过了最困难的时期。

当我在初中二年级的时候，我的母亲得了偏瘫，我的右半边身体不能&amp#039;完全不能动，所以我不能&amp#039;我不能照顾自己。父亲一直在村党支部忙，压力太大。他经常喝醉，不喝酒。#039;他回家后不喜欢任何人，尤其是他卧病在床的母亲。她默默地忍受着父亲&amp#039;这对他不公平。那时候姐姐结婚了，二姐三姐，我和弟弟都要上学，家里的重担真的很难落在父亲一个人身上。我老实巴交的祖父从来没有对我们和我父亲说过什么。每天早上，都是都起得很早，背着一个篮子去村外很远的地方捡柴火。回到家，他给我们全家做饭，照顾他妈多吃，还找了村里老中医的很多偏方给他妈治病。那时候我爷爷已经75岁了。

疾病没有。#039;没有吓到我坚强的母亲，她也能够慢慢地走路，逐渐地生活自理，减轻了我们很大的负担。现在母亲已经去世多年，但她坚强的性格一直影响着我的一生。参加工作后，我的同事说我是一个不上进的人。#039;我什么都不在乎，也不怕任何压力。其实我从我妈身上学到了很多，知道如何正确对待人和事。

时光从指尖飞逝，现在我们都结婚了。父亲自从母亲去世后就和弟弟住在一起，老家的房子一直闲置着。每次过年回家祭拜，都能&amp#039;我说不出我的感受。这是我出生和长大的老房子吗？那棵参天的老槐树，还在等待着这座久无人烟的老房子。因为是隆冬时节，光秃秃的树枝都在默默地等待着春天的萌芽。从窗户往屋里看，依稀可以看到斑驳的墙壁，像是童年时墙上的涂鸦。窃窃私语的燕子继续在屋檐下相爱，就像没有人看着他们，他们不&amp#039;根本不理会我们这些不速之客。站在院子里，我仿佛听到我妈在胡同里焦急地叫我们回家吃饭。当我母亲看到我们从玉米秸中钻出的满是灰尘的烂摊子时，她感到愤怒、憎恨和无助。桌子上已经摆着两大盘蒸好的黑面、白面包、一大锅玉米粥和腌咸菜。我们都渴望得到白面包。我妈冲着我们大声嚷嚷，让我们伸出的手缩了回去。&ampquot让&amp#039;我们先吃黑面粉，一人一份，或者你可以&amp#039;不要吃黑面粉。&ampquot我们女孩子都听妈妈的话，但我们的弟弟会。#039;t.&ampquot我&amp#039;我先吃白面粉，它&amp#039;以后吃黑面也行。&ampquot还没等我妈说话，白面包就被我弟弟整整齐齐地咬了一口，三口就吃完了，然后滑下了方凳。(我妈有给我们这些孩子摆桌子的习惯，锅里多剩了白面包给我爸吃，或者下午饿的时候让我们分着吃，但他从来不舍得吃一口。直到母亲去世，他老人家都特别节俭。).我跑到正房，掀开锅盖，拿出一个白馍馍，跑了出去。我跑向大门，唱着&ampquot我夹着尾巴逃跑了。quot，把我们全家都逗笑了。

当我们开车离开住了多年的老房子和老槐树时，我的眼泪止不住地流下来。#039;忍不住流了下来。我不能。#039;我不忍心离开充满笑声的院子，我不能。#039;不要忘记来自熟悉的伙伴的真诚问候。当我们回到钢筋水泥建成的繁华都市，从老房子里带回来的泥土的清香，冲走了我藏在心里多年的尘埃.