老先生七十八岁，老太太六十八岁。

清晨，当画眉在屋檐下鸣叫时，老人起身，把挂在椅背上的衣服一件一件地穿上，喝了老妇递来的一碗热豆浆。，然后抱起小鸟出去散步。

大约一个小时零三刻钟后，老妇人回到家。正当早饭准备好了，碗筷也端上桌的时候，笼子里的鸟儿高兴地叽叽喳喳地叫着，老人对它说：“别担心，别担心，我来伺候你。”一顿饭！”并将鸟笼挂在窗户上。下车，先喂它，然后再到餐桌上吃饭。

老太太要去探亲，她一遍又一遍地告诉她：“饭在锅里，电饭锅开着保温，就可以了。”吃的时候热乎乎的！”老人摆摆手，说：“走吧，一会儿就到中午了！”老太太说：“把钥匙放好，别把自己锁在门外了！中午才回来！”老爷子不理他，拎起鸟笼就出去了。老妇人追着他到门口，说道：“大水杯里有凉茶，还有一个保温瓶。”“用完就放在一边，小心绊倒！”老头儿一脚一跺着门前的台阶，老太婆还在喊：“把鸟食放在窗台上，别一次喂太多……喂，老头子！你不听，上次我去姨妈家，只是坐下来让人给我回电话……今天我就不带手机了！”老太太漫不经心地说话，一上午都忙着这些漫不经心的事情。确实已经快中午了。

一顿热闹的午餐后，亲戚们劝说老太太留下来吃晚饭才离开。钍老妇人推辞道：“你知道吗，老头子一个人在家！年纪越大，就越没有用处，吃饭没吃饭都不知道！”

当老太太赶回家时，老人奇怪地坐在床上，鸟笼被扔在窗檐下。

掀开锅盖，饭菜少了一些，饭碗胡乱地放在了桌子上。老妇人捡起了扔在椅子底下的衣服，看到坐在床上的老人正在生气。“我的裤子呢！我的外套呢！立春了，你给我穿了那么多，太阳晒得我腿都动不了了！”老爷子大叫一声，掀开盖在腿上的被子。给老太婆看看你的细腿。老太婆走到柜子前，把裤子和外套翻了个底朝天，拿出来，远远地扔到老爷子腿上：“你不知道怎么把厚的换成薄的吗

”是

看在上帝的份上，再等二十年吧！你还活着

“够了，让我休息一下吧，我也该休息了！”

立春后的天气忽冷忽热。冷空气袭来，刚穿的裤子和外套又收起来了。。一大早，老太太就把自己的棉衣和棉裤放在了老人床前的椅背上。等老爷子听见画眉声起身的时候，老太太已经端了一碗热豆浆到了床边。老人接过碗放到嘴边，就见老太婆脸色一变，摇晃了几下，就倒了下去。

老人在孩子们的照顾下发呆了好几天，仿佛一眨眼就到了夏天。老伯果然看到老太婆种在窗边的牡丹花开了，白花白的，一层一层的。我很久以前就告诉过她，种一棵开红花的树会变得更漂亮、更喜庆，但老太太就是不听。她盼望着死亡，这样她就能得到一些平静。那天我听见她说：“上帝啊，再等我二十年吧！你已经活够了，该让我休息一下了。你应该让我休息一下。”休息吧！”这个调皮的老太太，她就是想偷懒！老头子有点生气了，画眉鸟在笼子里叽叽喳喳的，老头子像往常一样，拎起笼子又踢又跺着出了家门。

大约一个小时一刻钟我回到家，笼子里的小鸟焦急地叫着，老人就对它说：“别着急，别着急，我给你吃饭吧！”窗下挂着鸟笼，窗台上的鸟食呢

绕了一圈，在餐桌前坐下后，老人一拍桌子，喊道：“老太太，上菜了！窗外，一些飘逸的杨毛随着博士进来了。直接飞向对面的墙壁。上去一看，墙上挂着一张老妇人的大照片。裹着黑纱的画框里，老妇人静静地看着空荡荡的餐桌。