当我16岁的时候，我爱上了一个坐在我前排的男孩。奇怪的是，这个前台和后台持续了一个学期，我们却没有说过一句话。我喜欢他，这是连我最好的朋友都不知道的秘密。暑假在盛夏的轰鸣声中来临。那年夏天下了很多雨，整个暑假都湿漉漉的，带着久不见阳光带来的霉味。我去学校通讯室寻找同学寄来的信，正当我准备回家时，却遇到了一场大雨。没办法，我只好在通讯室里和百无聊赖的阿姨聊起了恶劣的天气。他突然跳了进去，浑身湿透，擦着脸上的雨水，问阿姨有没有他寄来的快递。我的轻松和从容瞬间被惶恐所取代。虽然他的目光始终没有移到我身上，但我还是被困在了尴尬的藤蔓里评估，似乎令人窒息。我开始后悔自己穿了一双很俗气的红色拖鞋，开始后悔自己没有把自己凌乱的头发梳成马尾辫。外面的雨还在下着。在通讯室不到20平米的狭小空间里，我的心就像一朵沉入尘埃的花，一朵朵破土而出。他找不到他的快递。他站在门口，看着外面的雨。看样子，他又要冲进雨里了。我看着他的背影，心里的不安和不安奇怪地变成了失落感。正当这种失落像雾气一样爬进他的眼眸时，他突然转头看着我，说出了我们之间的第一句话：跟我来，你不能停止等待这场雨。我真的和他跑了！原来雨一点也不凉，天也没有那么阴沉。他帮我提鞋，我赤脚趟过水。淹没了道路。雨渐渐小了，只剩下凉意。没有太多的交谈，只是简单的聊了一下彼此的暑假安排。他没有提出要送我回家，我一直想问的事情也没有说出来。那个暑假在我的记忆中是永恒的。我对我和他之间关系的变化感到非常兴奋。希望每个明天都快点到来，早点见到他，早点打个招呼。思念的味道就像酸酸的柠檬草。没有一个假期像我16岁那年的暑假那样既快乐又悲伤。正当我开始为漫长的暑假感到焦躁的时候，我竟然接到了他的电话。他在我的惊讶中沉默了良久，而我的聊天框也像是尘封太久才被打开的。我怀着热切的喜悦向他讲述了暑假里那些漫长而令人担忧的日子。他开始笑，过了很长时间他才停止笑，并问我：为什么我从来不想和他说话。我心里明确的回答：因为我喜欢你。但我的嘴却说，因为你从来没有跟我说过话。他说他问了很多同学才知道我家里的电话号码。他说他寄给我一本绿茶香味的笔记本。他说他已经和家人搬到了另一个大城市……他说了很多，但我的听力似乎突然下降了，我的耳朵嗡嗡作响，听不清说话。暑假即将结束，我收到了他的包裹。一张照片从我的笔记本里滑了出来。让我惊讶的是照片里的是我，托着下巴看着窗外，照片里他的办公桌和我距离有多近。他在照片背后写道：感谢这个暑假，让我们知道我们一直喜欢的人也恰好喜欢我们。院子里的桐叶纷纷落下，就像一段无疾而终的暗恋。雨在我心里汹涌而下，淹没了这座城市。蝉随着我们的脚步消失了发霉的夏天。路灯亮了，掠过的风凉了，暑假结束了，大雁南飞了。