It&amp#039;这根本不是北京。It&amp#039;比县城和城市还要糟糕。在从北京站到郑州站的绿皮车上，张美兰不能&amp#039;我忍不住流了一路的眼泪。她没有。#039;我不敢说话，怕第一次离开家乡，一开口就哭出声来。

2001年，熊华峰18岁，从河南驻马店第一次到北京读书。然而，他没有被北京的任何大学录取，但他坚信自己不应该留在郑州，北京是他的&ampquot舞台&ampquot。去北京，总会有办法学的！在撕下两所大学录取通知书的那一刻，我的母亲张美兰&amp#039;的心也被撕成碎片。

去北京。

2001年9月开学前一个月，在河南驻马店汝南县三桥乡赖家道村，熊华峰还在为前路发愁。高考成绩出来了。他没有。#039;没考上北京科技大学计算机系，只考上了郑州一所二本院校，第二志愿。

张美兰&amp#039;s的妈妈一开始对录取结果并不满意。毕竟她儿子从小就是村里最优秀的学生，全家人都对他寄予厚望。但是二本也是大学。想想吧，张美兰。让&amp#039;让我们谈论它几年。

熊华峰&amp#039;s的父亲一直在内蒙古打工，弟弟初中没毕业就辍学了，母亲一直是当家的。她在给儿子拍电影之前，高高兴兴地在村里放了一部电影，村里人都知道她家那个学术的孩子要去郑州上大学了。

但熊华峰突然提出，他还是想去北京读书。

&ampquot什么？没有被录取就去北京做了吗？&ampquot

&ampquot郑州那所大学不是我的理想。北京是我应该去的地方。&ampquot

认识熊华凤&amp#039;张美兰准备和他打一场硬仗。

&ampquot让&amp#039;咱们先去郑州，然后考研？&ampquot

&ampquot四年三年，花了这么多时间，我仍然不&amp#039;我不知道未来会怎样。&ampquot

&ampquot那你就再复读一年？&ampquot

&ampquot重复是浪费时间，我仍然不。#039;我不知道一年后会有什么结果。&ampquot

看到拗不过他，张美兰气得慌。

It&amp#039;这是大学开学的日子，新的被褥和学费都准备好了。晚上，吃过晚饭，母子俩在平房的走廊里乘凉。熊华凤说。quot妈妈，我&amp#039;我已经下定决心了。跟我来。&ampquot两人吵架时，熊华凤撕毁了大学录取通知书，张美兰扇了他两个耳光。在他后悔之前，他的儿子站了起来，开始在房子外面跑。

张美兰和村民们找了半宿，但都不见他们的踪影。秋天的玉米地又密又黑，熊华凤也害怕。他穿上鞋子后，跑去躺在旁边的一条沟里。过了很久，他听到妈妈在附近哭着喊着。quot想去北京就去北京。Can&amp#039;你不能为所欲为吗？&ampquot我流着泪爬了出来。

张美兰没有。#039;没有上过学，但她一生坚强，努力学习，努力认识一些单词。她的两个儿子读书成才是她最大的愿望。长子没有&amp#039;t学习到初中毕业，小儿子熊华峰叛逆，但好在他聪明，总是好学。

她儿子撕了录取通知书后，她的心都碎了。但她还是把他送到了北京，她没有&amp#039;我不相信他会独自出去。

听说北京的大学都集中在海淀区，熊华峰在海淀区功德寺新村附近的城中村租了一间房。&ampquot我不&amp#039;我不知道它在哪里。It&amp#039;这就像一个收破烂的地方。It&amp#039;就像北京一样。&ampquot在回家的路上，张美兰哭了一路。

熊华峰虽然忐忑，但北京是自己来的，还是有点激动。学习，从哪里开始？

熊华峰高考志愿时报了计算机系。在老家的网吧，他第一次看了看家里的电脑。光标怎么会在

熊华凤也听说北京很多大学都可以上，还有很多这样的&ampquot观众和观众。quot在海淀大学城。

第一次和别人去北大参加一个审计。熊华峰&amp#039;他的心怦怦直跳，他真的来到了北京。听这位曾经在他心中是神的北大老师讲，实现起来是那么容易，没有想象中的障碍。

北京没错！熊华凤很兴奋。

一起参加的人没有。#039;t又出现了，但熊华峰坚持下来了，他决定系统地上北大计算机系和信息管理系的计算机相关课程。

每天早上，熊华峰从菜市场买五个一元钱的馒头，然后去科学教室抄墙上贴的课表，安排自己一天的学习。从那以后，他也成为了一名&ampquot学生&ampquot北大的。

&ampquot没有权利抱怨&ampquot

2002年第一次回家过年，熊华凤突然感到压力很大。朋友们听说他去北京了。quot上大学&ampquot所有人都问起他。

从小就很坚强的熊华凤没等别人问，就先拍了拍胸口：&ampquot北京很好！我在那边学的很好！&ampquot

之后&ampquot担保与保险。quot，我的头上布满了乌云。学了半年后，熊华峰发现他不能&amp#039;根本学不会。当他第一次来的时候，他的新鲜感和兴奋感被困惑和焦虑所淹没。

2002年，熊华峰和阿生搬到了北京大学博雅大厦后面的画室。他们合租了一个15平米的单间，两张床，两张桌子，到处都是书库，门口有电炉和灶具，还有几瓶小罐自制的腌蒜苔。在这里，熊华峰度过了最艰难甚至痛苦的一年半，不是因为物质上的艰难，而是因为不知所措。

租的院子是北京&amp#039;的老式四合院。房东&amp#039;s老太太住的是大房子，院子另外三面已经盖了五六间小屋。有考研和自考的学生，有在中关村上班的上班族，还有一家打印店。大家都沉默着，忙碌着。熊华凤每天只能强迫自己早起，穿过门口狭窄黑暗的胡同进教室。

合租的阿胜已经放弃了刚来北京时想要学点什么的想法，开始尝试找工作，做各种兼职，甚至想过开一家院子里那样的打印店。阿胜也曾经成绩优秀，考上了一所一本大学，因为所学专业非自己所爱，又沉迷于网络游戏，读了一年就被退学。年轻气盛的他索性来了北京，想学计算机。“那时候很多社会上的学校打广告，说到北京可以学什么学什么，来了以后才知道是骗人的。”阿胜考虑过自考，但最终放弃了。

最迷茫的时候，熊华锋也开始跟着阿胜干，万一学不下去了，只好找找别的出路。学习之余，熊华锋跟阿胜一起上街发传单，到街头推销小收音机，到房产公司做业务员。发传单，反而亏了押金；推销小收音机，走向陌生人简直是煎熬。一对母女看他可怜，专门停下来听他讲，他反而紧张得说不下去。最后两人竟亏了600块钱。这些尝试让熊华锋更加挫败，也让他去除了杂念，破釜沉舟，华山一条路，必须继续学下去。“在长达一年半时间里，我一直处于巨大的焦灼和压力之中，苦于没有人指引，只能逼迫自己更加勤奋。”

压力带来的副作用就是急躁。熊华锋作为“旁听生”，学得稀里糊涂，不好意思去向北大的老师和学生请教，只好自己到书本里去“抠”。

他常带一个小板凳，到北大图书馆，到海淀图书城，找个角落，抱十几本书堆在面前，“但实际上根本看不完那么多，就是心急。”

那时海淀图书城被计算机方面的书占领，中关村高速崛起，许多聪明的年轻人在这里寻找机遇，想要一展宏图。而熊华锋仍在彷徨中坚持。

每天夜里回到出租屋里，熊华锋继续在自己买来的二手电脑上学习开发工具，按照书上的示例，一步一步尝试做一些播放器、象棋之类的小软件，一直到深夜一两点。

来北京一年多，熊华锋只吃馒头，偶尔吃西红柿刀削面算作改善生活。身边的同龄人吃麦当劳、去KTV、看电影，这些都与他是两个世界。

“我没有学分和学历，没有享受或抱怨的权利，只有明确的目标：学会开发软件，能找到一份工作。”

云开雾散

2003年上半年，经过近两年的煎熬和坚持，熊华锋突然发现自己“通了”，看不懂的程序能看懂了，想要实现的工具也能尝试着实现。自己在北大教室里听的理论、书堆里泡出来的知识开始累积、融会，最终立了起来，“后来我才明白，学东西可能必须经过那个积累的过程。”

在北大教室的角落里，熊华锋是那个从来不会被点到名的人。但“旁听”了几年之后也渐渐有了熟人，坐在一起的学生有时候还会问他一些问题，他发现自己可以解答，很是高兴。他不会想到，几年后，自己创业后，会有正牌北大毕业的学生来公司应聘。

豁然开朗之后，熊华锋进步飞速，头顶的乌云一散而去，久违的自信也回来了。

闲暇时间，他也和阿胜及朋友们一起到附近的北京101中学打篮球、翻墙逛了十几次圆明园和颐和园。他们都是来北京追求“理想”的年轻人，盘踞在大学周围的“边缘人”。

2003年下半年一天，一堆人在一起吃饭，阿胜一个朋友告诉熊华锋，自己准备去面试一家计算机企业，问他要不要一起去？当时，熊华锋还没想过找工作的事，毕竟自己才“大三”，不过抱着试试看的态度，就同他一起去了。

第一轮面试20个人，展示和介绍自己的程序作品。熊华锋展示的是自己开发的“监控器”，一个可以监控到聊天记录的系统。最终，他和另外一人一起进入第二轮面试，阿胜的朋友没有进去。

这家公司是一家台湾企业的北京分公司，面试官是老板本人，一个30岁的台湾男人。面试时间是上午10点，熊华锋8点就到了，在大厅里等了一个多小时，坐在附近的一个公司程序员甚至还向他讨教了一个问题。九点半时，老板手头忙完了，看了看时间，说，小伙子，要不先过来聊一聊吧。

在自我介绍时，熊华锋老实“交代”自己并没有学历和文凭，见对方竟然并不介意，有了信心的他又讲述了自己来北京求学、旁听的经历和自己对技术的追求和热情，并表示对薪资待遇没有任何要求。“当时我想，只要能给我一份工作，认可我，让我通过自己想做的事情自食其力，就算给200块我也愿意。”

没过多久，熊华锋拿到了Offer。接到通知电话的瞬间，熊华锋简直不敢相信，好久以来，他第一次感到那么开心，“就是觉得一切都变得不一样了。”以前，北京给他的印象是冷酷，特别是秋冬，但此时此刻的一切，他蜗居的小屋，吃过的蒜苔罐头，成堆的书山都变得可爱起来。

那时阿胜已经到望京找了份工作，两人约在一起喝了个酩酊大醉。“他喝多了先是会说个不停，然后倒头就睡。”如今在河北燕郊做快递生意的阿胜回忆起往昔，有些黯然，“那时候不管多辛苦，熊华锋都