女孩是她的第13个房客。

之前租过这个房子的客人，没有一个住过三个月以上的。她总是看不起他们，他们可能也看不起她，但这种情况不会持续太久。她看着女孩，脸上热情，眼神冰冷，确信她不会在这里久留。眼前的少妇是那么干净、那么美丽，但她的“坏习惯”还是那么多。她已经好几天没有拖地了，脏衣服都堆起来等待周末洗。她经常到晚上10点多才回来……

那天她回来又晚了，她就发脾气，把房租还了，把那个女人赶走了。

如果不是为了生活，她无论如何也不会让一个陌生人与她分享这个狭小的空间。她不喜欢其他人，没有人。以前不是这样的。年轻的时候，她也是一个长得好看的女孩，但是因为家庭背景，她有点性格孤僻，不喜欢多说话。她的父母早逝，弟弟想读书，所以她17岁就进了一家工厂。20岁时，我经人介绍认识了一个开小店的男人，并结婚了。第二年，我生了一个女儿。渐渐地，男人赚了一些钱，生活也稳定了。不料女儿四岁时遭遇车祸，男子又出轨。他把小房子留给了她，带着那个爱说笑的女人离开了。

突如其来的悲伤让她几乎在一夜之间变得越来越不开心、偏执和怨恨。他也拒绝再结婚，也不相信任何人。起初没有朋友，渐渐地也没有可以交往的亲人。他们没有人能够忍受她的暴力。当初，她哥哥也过来过，后来她因为一些小事骂了她几句，就不来了。然后工厂倒闭了，有人她的个性是第一个被解雇的。只剩下这间60平米的房子了。房子有点旧，不过好在位置好。出租出去就够维持生计了。其实她才40岁，但看上去却很老。他身上的衣服颜色暗淡，款式陈旧，发型也很怪异。他的目光总是冰冷而挑剔，嘴角上扬着不屑。她活得那么孤独，那么怨恨，仿佛连死亡都厌恶。

少女完全没有意识到自己的表情。她只是看着她安顿下来的新“家”。她一边看着，一边嘀咕道：“我妈非要给我找个同性室友，但可没那么容易找到。”我告诉她我找到了一个阿姨住在一起，她非常满意……那个女孩看起来很好说话，辫子很高。她长得不是很漂亮，脸太圆，个子矮，走路也有点难看，但确实很年轻。,脸红了……

不知道为什么，看着少女，她就想起了自己留下的女儿。如果她还活着的话，她也会这么老了。

然后她就无缘无故地烦躁了。她打断了女孩的话，说，赶紧收拾一下吧，我要出去了。阿姨，您工作忙啊。你回来后我会把它清理干净。女孩笑着说道。那个怎么样

万一动东西怎么办……

她瞪了女孩一眼，坚持站在女孩门口。少女愣了一下，随即笑了。你真的像我妈妈一样，不相信别人会做任何事。好吧，我就快点。显然，少女误会了自己的话，但她却再也无法说出任何指责的话。女孩赶紧把房间收拾干净，拍手说，阿姨，你觉得还可以吧。她看了一眼，没有再说什么，转身就走。

回来的时候，女孩连客厅都打扫干净了。桌子被搬了又搬，使得空间显得更大一些；略显凌乱的茶几被收拾干净，就连杯子也排列整齐。女孩围着围裙，戴着手套站在那里，一脸娇俏的看着她，“阿姨，这样不是更好吗

”她把买的东西扔掉，大声说道：“谁让你乱动我的东西的

”

少女愣住了。见她真的生气了，她委屈地撅起了嘴，小声说道，要不我把它们恢复原样怎么样

忘了它。她不耐烦地摆摆手，“回你自己的房间去吧，以后别再动我的东西了。”女孩不再说话，仍然撅着嘴，回到了自己的家。从后面看，女孩的走路姿势显得有些别扭。

那天晚上，女孩出去了一会儿就回来了，可能是出去吃饭了。回来后，房间里很安静。有一次半夜听见她起床的声音，声音很轻。租房时，她向女孩询问了一些信息，发现她已经卖了书店里的书。他家在郊区，所以来租她的房子，肯定是看中了她便宜的房租。她对物质没有奢望，也不想赚更多的钱。她只需要足够的生存能力。女孩留下来了。除了不想说话之外，她找不出这个女孩有什么问题。这个女孩很安静，也很整洁。她晚上很早就回家，有时会用非常轻柔的声音打电话。很多时候，当一个女孩想和她说话时，她就会把目光移开。

有一次，她坐在房间里看电视。女孩提前回来了，走到门口看着她，问道，阿姨，你今天下班这么早吗

她没有回答，面无表情地站起来，摔上了门。姑娘很懂事，不再说话，也不多问。姑娘们都出去吃饭了。因为事先约定，她的厨房不包含在租约内。

女孩回来晚了一点那天，她听到女孩轻轻地敲门。起初她假装没听见，但女孩并没有放弃，继续敲门。她不耐烦地问道：“怎么了

”我睡了。女孩说，阿姨，我想用一下厨房，煮点面。很快就会准备好，好吗

声音很轻。片刻后，她在门外回了两个字：“用吧。”她听到厨房里有轻微的响动，很快又恢复了寂静。等了一会儿，她就进厨房看了看。收拾好了，桌角放着一枚一元硬币。这是女孩留下的费用。一股未知的火焰升起。她不允许别人不为了钱而使用她的厨房。这丫头显然是瞧不起她了。她用力敲了敲女孩的门。女孩打开门，把硬币扔在地上。女孩愣了一下，然后伸出舌头，弯腰捡起了硬币，说，谢谢阿姨。

这次she惊呆了。

她以前经常对人发脾气，但没人喜欢她。这个奇怪的女孩，被骂了还道谢。再不耐烦，在一张笑脸面前，她也无法保持愤怒，转身就走。偶尔，女孩会使用她的厨房。他们都煮面条。看来这个女孩不知道怎么做其他饭菜。有一次，女孩带来了一些苹果，送给了她。她不愿意，女孩说：“阿姨，我总是用厨房，你也不收我的钱，你也不容易。”这些是我妈妈送来的新鲜苹果。尝试一下。它们味道鲜美。她无语了。她把苹果留在那里，但她没有动它。几天后，它就枯萎了。几天后，它坏了。她偷偷地把苹果扔掉了，不让女孩知道，

不知道为什么，她舍不得。

一直以来，她从来没有接受过别人的善意，也没有不能容忍任何人。我感觉有点奇怪。当她再次交房租时，她有些惊讶，这个女孩已经在那里住了三个月，这是前所未有的。夏天一转眼就到了，她换上了单衣，颜色亮了一些，但是款式老了，是年轻时买的。当天外出时，她还把头发剪短了。

女孩回来看到她的变化，忍不住说，阿姨，你这个颜色还是很好看的。如果你烫一下头发会更好看。她这才反应过来，转身进了厨房，然后居然低头看了看自己的衣服。看起来不错吗

她不知道，这些年她为什么会在意这个

那天晚上，女孩回来买了一个西瓜，切成两半，拿了一半回了自己的房间。她没有说什么，也没有拒绝。她转身给女孩盛了一碗煮好的绿豆汤。女孩咯咯笑起来。

这是她获胜之初得的病之三。一开始她并没有太在意。感冒是很常见的事情。抽屉里有一些药，她就拿了一些药来对抗。结果却适得其反。药已经过期了。感冒不仅没有痊愈，肠胃也受到了损害。我发烧、腹痛和腹泻。我不得不一次又一次地去洗手间，我已经失去了所有的力气。

随后，女孩听到了她频繁开关浴室门的声音。她穿着睡衣出来，看到她缩在客厅中央，脸色惨白。女孩二话不说就拨打了120，然后将她扶到沙发上，快速跑回来换衣服。她皱着眉头，没有力气去阻止女孩做任何事。很快，门外响起了敲门声，女孩和护士扶着她上了车。然后女孩想到了什么，说等等，然后她跑进屋，拿了包。然后跑了出去。她跑得太快，绊倒了。差点摔倒了。

重感冒加上急性肠炎，需要住院治疗。当时是半夜，女孩办完住院手续，到街边的ATM机取钱。将她安置好后，她就坐了下来，满脸都是汗。她一边擦汗，一边说道：“阿姨，你吓到我了。”那一刻，她的心有些温暖。自从我女儿走后，我就没有这种感觉了。她想避开女孩的目光，干脆闭上了眼睛。当他再次打开门时，女孩在床边睡着了，头发凌乱，贴在脸上。她静静地看着灯光下女孩的睡脸，下意识地伸出了手。她的手指碰到了女孩的头发，然后她就像触电一样缩了回去。我记得的是多少年前，当我母亲还活着的时候，她就这样守在她身边。我的心变得湿润了。她震惊。她真的不知道自己已经有多久没有流泪了。

住院三天了。女孩每天都会来，中午和下午都会给她送饭菜。每次她都会避开女孩的目光，默默吃完饭，看着女孩收拾好放好。女孩没有多说什么。她会等她输完，叫来护士，然后就离开。同病区的人都说，生个女儿更好。女儿是贴近母亲的一件小棉袄，代表着孝顺。她没有回答，也没有解释。

我心里百感交集。女孩不是她的小棉袄，但却给了她前所未有的温暖。那种温暖开始融化她心中多年的坚冰。她一再拒绝，却渐渐的拒绝不了。

当我从医院回到家时，我看到桌子上有一束鲜花。她不知道那是什么花，因为没有我过去曾送过花给她。她的身体逐渐恢复。那天女孩回来的时候，看到桌上摆着一盘丰盛的菜肴。她做到了。她没有说话，把筷子递给女孩说，吃饭吧。女孩对她笑了笑，坐下来开始吃饭。但她吃得很少。看着女孩贪婪的样子，心里慢慢升起一股柔软的幸福感。这就是一个母亲对女儿的感觉，她也知道。冷空气来了，她给女孩买了一个电暖器，并表示不会额外收取电费。这姑娘很节俭，她看得出来。女孩也不客气，就接受了。几天后，她给她买了一条红色的披肩，上面有花。她说，太华丽了，太华丽了。女孩说，阿姨，你怎么可以这么漂亮，你还这么年轻。然后他抱住了她，把她推到镜子前，看看她有多漂亮。

再次出门的时候，她有点惊讶她很高兴看到邻居和周围的人都在看着她。那天，她对着对面的婆婆笑了笑，叫了一声奶奶。老爷子竟然转身拿了一些新鲜的大葱过来，说是农村亲戚送的，非要让她尝尝。她心里又涌起那种湿润的感觉。年底，女孩回到家。临走前，她买了红灯笼和中国结挂在家里，让家里增添了欢乐的气氛。女孩说，阿姨，过年去亲戚家无聊啊。

除夕夜，她犹豫了很久，才拿起电话，给哥哥打了电话。哥哥过了好久才意识到是她，激动得有些语无伦次。那天晚上，弟弟带着家人过来了。当她听到弟弟的孩子喊阿姨时，她转过头，突然大笑起来。耳朵。大年初六，她买了一只粉红色的毛茸茸的小猪，放在女孩的床上。大年初七，女孩回来上班了。那段日子，她的心里开始有了等待的焦灼，她知道自己已经变得依赖了。她不再冷漠，不再坚强，但依赖感却让她感到幸福。

女孩回来了，抱着小猪开心地转着圈。她得意忘形，不小心摔倒了。她急忙心疼地去帮助女孩，并责骂她不小心。女孩笑道，没关系，我总是摔跤的。

那天，她得知女孩的左小腿实际上是一条假腿。

女孩6岁时，在母亲工作的铁矿里玩耍，左腿被装满铁砂的矿车压伤。她抱着女孩哭了，女孩却一直安慰她说，没事的。阿姨，我妈什么也没说发生了严重的事情，我很幸运还活着。我很幸运，阿姨。但她哭得更厉害了，以为自己是世界上最不幸的人，却不知道眼前这个善良的女孩更不幸。只是女孩虽然遭遇了不幸，却想要感恩生命中仅存的幸运，而她却只想怨恨。

她第一次知道，爱的力量远比恨强大。初春，她在一家家政公司找到了一份工作。她是一个完全不同的人，快乐、热情、充满爱心。她也听了女孩的话，到正规的婚介公司注册了。出来后，她给女孩打电话，问女孩：“女孩，我该找一个什么样的人呢

”女孩说，我爱你。她毫无希望地回答，然后又哭了起来。