苏一凡不&amp#039;不属于曲马河。林雅茹不用抬头看他就知道了。

他的手指太细致苍白，嘴唇太紫，表情太丰富，怜惜太赤裸露骨，事实证明是真的。当一块冰煮成水，她知道他是江南人，来了不到一个月。

那个&amp#039;他们就是这样相遇的。就像所有低俗爱情电影里通常的情节，天一定是蓝的，海一定是最寂静的，但林雅茹没有&amp#039;不要没好气地充分利用它。她示意那个不能&amp#039;t背着他的肩膀和手坐在一边休息。然后她拎起一袋看起来沉甸甸的书，大步走了进去，像个熟练的苦力。她在5000多米的高空自由活动，而且不&amp#039;我看起来一点也不像女人。她是女人吗？她不能&amp#039;我忍不住嘲笑自己。那时，我25岁，我还没有&amp#039;甚至不能谈一场认真的爱情。我所有的时间都在这片草原上度过。

诺，他犹豫不决地在她背后拦住她，指了指它的鞋带。

她低头一看，彩色的鞋带拖在一滩泥水里。她又看了看手里的东西，过了一会儿&amp#039;他犹豫了一下，走上前来，蹲下几步帮她把鞋带挑出来，小心翼翼地系好。然而，他又感到一阵眩晕，仿佛第一天就一直站在这片高原上。

林雅茹愣了一下，然后毫无表情地走进了这个石头搭建的小院。屋里坐着几个真诚的孩子，面对着墙上简单的黑板。用防水毡搭起的屋顶一角外，困着一滩落水，快要滴下来。风一吹，就轻轻摇晃。

院子外面是另一番景象。盲唱谷中盛开着无尽的格桑花。如果你翻过这座山，过一条河，你就能看到草原。

苏一凡在这里的第一天就被壮美的一幕击中，但头痛呕吐等高原反应也重创了他。

事实上，他没有。#039;Idon’我认为他不可能走得那么远，那么远，只是为了逃避家人安排的工作和生活。也是在这个普雷里简陋的小学里，他发现与这里的天空和水相比，这些孩子&amp#039;s的眼睛渴望踏入他逃离的世界，他们之前的事情就像沧海一粟。

&ampquot苏小姐。&ampquot一个小孩害羞地拉了拉他的角。他有点茫然。他以前从未想过他会成为一名教师。老师，多美的词汇啊。苏一凡&amp#039;他心中又升起了对这片土地和孩子的责任感。

林雅茹俯下身，冷冷地看着他说&ampquot这个地方不适合多愁善感和需要's怜悯。&ampquot石老师打课堂，来教书的年轻人，来的时候理想主义，走的时候现实主义。剩下的只有林雅茹了。

林雅茹在教室门口弯腰捡火。她的语气太像今天晚上了，冰冷。他在火光中看着她的侧脸，几乎毫无表情。苏一凡&amp#039;夏侯惇的心突然跳了几下。在林雅茹面前，他保持沉默。他以为迟早会证明她对自己的定义是错的，从一开始就是错的。

苏一凡留了下来，在这个漫长的冬天。

那天他破例请了一天假，搭上了林雅茹&amp#039;的皮卡车，去了县城。quot乞求施舍。quot在——年。这里的冬天太冷，教室和宿舍都没有取暖设备。孩子只能边跑圈边背单词。

林雅茹跺着脚对他说：走！和我一起出去吧。没有多想，他跳进了林雅茹&amp#039;的车。当时他想多陪陪林雅茹。一分钟很好。

坐在他身边，皮卡车开起来像草原上的藏族舞蹈，跌宕起伏，就像他的内心。

在它开始之前是一个漫长的冬天。县里各单位的人都对他们的摊位说，不会的，他相信对方的诚意绝对不是伪装。学校一年在需要烧20吨煤，这不是任何单位都能拿到的小数目。

&ampquot煤罐&amp#039;t支持，其他东西可以，现金和各种衣服，再多也不行。&ampquot林雅茹在对方办公室门口继续用身体讨价还价。那里&amp#039;总会有收获的，一两百美元的现金。&ampquot积少成多，也能解决一些问题。&ampquot林雅茹点燃薄薄的一沓钱，对他说。"

苏一凡觉得有点尴尬，尴尬地挤在那里，没地方放。

接下来的三天，他一改羞涩，在林雅茹面前总是一副演戏的样子。每次向那些企事业单位要捐款，他都语速很快，而且不&amp#039;我不想打官司，这样林雅茹&amp#039;的声音不&amp#039;不要像刀子一样插进来。

从艰难和羞涩，到自信和轻视。最后，他可以得到一些钱什么的。

过了几天，她收获颇丰，但她的皮卡车总是发脾气。到了曲麻县，她干脆罢工了。她可以&amp#039;t甚至踢了几次才开始。我脸上的汗水，一点阳光的反射。他微微陷入沉思，突然听到她问，他见过青海湖吗？

车修好后，她破例带他去了青海湖。

青海湖远远超出他的想象。就像林雅茹一样，他可以&amp#039;don’不要想象去仔细勾勒。

她来到这个鬼地方，只是因为她小时候参加了学校组织的一对一帮扶行动。他帮助了青海一个同龄的孩子。

当她长大后，她想来这里看她的朋友。一旦她看到这个，她就再也不会离开了。

后来，苏逸凡回忆起无数个夜晚第一次见到青海湖的样子，一个蓝得像宝石的湖，静静地躺在那里。湖边，林雅茹&amp#039;s的倒影与云朵相映，轻轻的浮在湖面上。

第二天，林雅茹说要去西宁给孩子买点东西。她一个人开着一辆皮卡走了，但再也没回来。我不能。#039;电话打不通。后来林雅茹发短信让他照顾好孩子。他问她怎么了，她只回答很好，就再也没有他的消息了。

他开始像他所有的前任一样收集大石块。It&amp#039;这很容易。走到通天河，下了河床，到处都是，可以用篮子一次次背回来。院子扩大了，教室建得更牢固了，一块大黑板是客户带来的，卡在石头缝里。这样才能兼顾高年级和低年级的孩子。

他以为这就是他的全部生活，时间在这里，变得无足轻重。但是，他还是日复一日地期待着在夕阳和旭日中再次见到林雅茹。

再次见到聆烨。

茹的时候，苏一凡已经在这个鬼地方待了三年。三年了，他的手指已经黝黑得可以媲美一个正宗的藏北汉子，他已经可以仰躺在马背上驰骋草原。他已经可以。他以为自己粗狂地可以放下一切，可是，当他的目光落在林亚茹身上时，心脏又一次狠狠地揪在了一起，像那个烧着炭火的夜晚。只是这一次的揪心，是因为她左手无名指上的那枚戒指，花纹很简单，可是足够说明一切了。他再一次觉得胸口发闷，他看了看她的眼睛，没有说一个字，转身就走回了教室。她一直笑吟吟的嘴角，像打着弯的河水，停留在那个走不过去的角度里。苏一凡后来刻意不再想起这个场景，心脏也就能保持正常的速度跳动。苏一凡在三天后离开这里。在最后一站西宁停留时，买完车票，他把多于的钱全买了文具和书寄往曲麻滩小学，然后他头也不回地上了火车。后来，苏一凡成为一个没有故事的男人。没有人知道他曾经去山高海远的地方支教过，连一天到晚骑在他背上的儿子也不知道他曾经是个真正的骑马好手。他和寻常男子一样，上班下班，在琐碎和雷同的工作夹缝中寻找一点微薄的快乐。擦肩而过的每个人笑容都那么模糊，每当这时，他就开始发疯一般想念青海湖，想念曲麻滩上那些四处漏雨的房子，想念那些孩子们真挚的笑容，想念一个映着火光的女子和她回头注视他的微笑。后来，他控制不住自己的手指，开始在网上搜寻关于曲麻滩的消息。在一个青海救助网络组织——格桑花救助小组论坛上，他终于找到了林亚茹。义工发的照片上，一队孩子在火堆边跳舞，远远的，一个女孩子在刚搭建好的新校房前默默工作，他一眼就认出了那个背影。

她是谁？他装作陌生人似的，在电脑这端询问发照片的义工。义工回答得飞快，这个女孩子在那里支教好多年，可惜啊，几年前，她得了混合型高原病，肺动脉出了问题，治疗了好一段时间。所有人一位她再也不会回去了，可是稍微康复后，她再次开着她的小皮卡去了高原。可惜，汽车半路抛锚，她修理时千斤顶没顶住，车盘砸下来把整个左手无名指压断了。做了断肢恢复手术，这姑娘要强，谁都没说，带了个戒指掩饰着，好久以后我们才发现。爱情是这样匆忙来去的一件东西，我们都以为它要刻骨铭心地镌刻在心里最深的地方，像风之于沙石，像水剖开岩壁，像海啸覆盖过沙滩。它所到之地一定面目全非、改头换面。其实，它只是一场暴风雨，在所有人生里留下一地冰渍而已。『这些年我走过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河。我在东极岛上的龙卷风里喊过你的名字，我在青海湖的水边想起过你的样子。但是，那都是过去了。我最后想起你的样子，那就是青海湖的夏天了。你见过吗，青海湖边成千上万亩摇曳着油菜花，青海湖里结满厚厚冰层的模样。青海湖像一颗永恒的眼泪。那一定是爱情最后被遗忘的地方。』这是他写给林亚茹最后的，也是唯一的一封信。他本来想亲手递给她，却再也没有机会了那封信，在林亚茹的墓前，和大风在一起，一起沉默着。2009年9月3日，一辆尽草原的小皮卡翻到在寂静的路边，远处的格桑花正在风中摇曳。一朵一朵地，连到天边一般。车上，有送往学校的用品和一对据说林亚如走到什么地方都带着的，洗得泛白的鞋带。