读经典：窗外——林

你从哪里开始？当你想说话的时候，都是可以&amp#039;我找不到任何如此遥远的东西的来源。

此刻，坐在我眼前的是四个乡下人的背影，一个头上戴着一块黑白色的布，两块褪了色的蓝布，另一个是光头。他们屈膝，蹲着，坐着，在小溪边的短墙上休息。每个人手里都有一个简单的东西，一个是白色的木棍，一个是篮子。我可以&amp#039;在阴影处我看不清这两个人。毋庸置疑，他们已经走了很多路，而在一瞬间，他们抽完一支烟，还有很长的路要走。兰花的香味随着微风频频传入我的感官，模糊中还有些山西梆子的调调，虽然是坐在我家门廊的铁纱窗外。

铁纱窗外，字在此。总是在窗外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总之就是窗外！

所有活动的颜色、声音和原始味道都在那里。It&amp#039;这不是你能做到的。#039;你看不见它们，但它们总是在你的窗外。多少百里平原，多少连绵起伏的丘陵，昨天从窗口映入你的眼帘，那里日夜活跃着许多生命；每一颗绿色的小米，都有人挥汗如雨；每一个黄小米都有人吃；其间，有曲折，有激动，有紧张！但是，你可能看不到，因为所有的曲折、刺激、紧张都在你的窗外上演。

在家里，你坐在书房里，窗外的风景仅限于就有有两枝流苏和几株丁香；一根榆树枝疯长出来；海棠因为缺少阳光，每年只开两三片——的叶子。叶子上满是虫蚁啃过的疤痕，边缘有点褐色。玄关静静地开着扇形的六边形格子窗，透过外院的阳光和噪音。什么？#039;煤是怎么运送的？偶尔会看到一两个眼皮被煤染成黑色。送饭的时候，一个人捐了一大包，背在背上，慢慢踱过纱门；还有自来水、电灯、电话公司来收账，胸前一个皮口袋，手里一辆自行车；有时候，厨师带着灿烂的笑容来到朋友面前。quot好的好的。&ampquot进了门房；什么马肇&amp#039;她丈夫来拿钱了？It&amp#039;每个月的第一天还不错。如果你来的早，你&amp#039;我会听到两个人窃窃私语的声音。It&amp#039;不是说那里没有颜色，没有声音，没有一切活动，但它们总是和你隔着一扇窗，三三三五四的扇形，六边形，薄纱，还有玻璃！

无聊的时候把笔放在一边说，这是什么生活？站起来穿上不算太贵的鞋袜，但是这些鞋袜的价格都在——以上。总之，有人&amp#039;美国每月的工资必须只有这个价格的一半甚至更少。当你出去雇车的时候，当然，车夫所要求的价格要比其他车夫高得多。你喜欢傻瓜答应吗？不，不，32，拉，拉，拉！我心里也明白，如果你真的想成为专家，你应该说&ampquot二十六子，拉拉3354&ampquot，你却羞于争辩；

车在滚动，世界还在你的窗外。一条长长的小巷，门紧闭着。就算开了，也只露出一角。可以隐约看到里面有个南瓜棚。有个女人坐在小凳子上做针线活。另一个，抓住一个孩子。#039;“我还不会走路，”她伸出头，向卖卷心菜的路人喊道。至于白菜多少钱一斤，你可以&amp#039;我听不到。汽车已经被拉得很远了，而你没有&amp#039;我不需要知道。食物肯定会占去你每月的一部分开支。在那么多的食物中，卷心菜是多么的少啊。你知道门口的白菜卖多少钱一斤吗？你真的给愁眉苦脸的厨师打电话申斥他，告诉他每公斤卷心菜多给你一分钱吗？

车越开越远，前面有一辆运粪车。立刻，你拿出手帕，皱着眉头，紧紧地捂住鼻子，你不&amp#039;我不知道该责备谁。上帝做的事情太奇怪了，但是美丽的水稻和小麦是用需要的粪便浇灌的！乡下人因为太怕臭，太怕脏，就发明了两个筐，放在鼻子前面的手推车上，慢慢推！你指责城市里的行政人员做事不认真，这种肮脏不卫生的旧习惯可以&amp#039;不要改进。这辆运粪车用了十几年真的就没办法了吗？因为强烈的气味离你的窗户还不够远，你想想社会健康服务如何能&amp#039;没有做好。

路越走越好，前墙高起一个大衙门。你不仅仅是这里的另一扇窗户。这个地区的高墙不通风。你不&amp#039;我不知道都是有多少职员，他们做些什么，有多少浓眉大眼，向乡下人勒索钱财的人，有多少脸色发黄的穷人，混了半碗饭给全家人吃。自欺欺人，天天在里面玩什么花样？但如果真的有两三个人在为很多人争取方便和正义，你就无从得知了！

当你到了繁华的大街上，你仍然像是在一个特殊的包厢里看戏。你可以&amp#039;t和唐&amp#039;Idon’我不必参加这场戏。你靠在栏杆上，欣赏美景。你有很多空闲时间。但是如果这里的人力车夫问你在哪里下车，你会感到惊讶，你赢了&amp#039;我不知道该回答什么。你不&amp#039;生活中最必要的东西，我们都不缺。你出柜也是不必要的活动。

当我抬起头时，我看到街上和街对面商店前的人们。他们在都是，来去匆匆，在时间和金钱的限制下，他们购买了生活必需品。两个女人正争先恐后地监督店里的伙计称重。那里&amp#039;没有必要担心任何两磅或四磅重的东西。反正从那两个女人认真的样子来看，肯定是认真的，有生命危险的商品。而如果你体重稍微轻一点，那两个女人一定会为那次损失感到巨大的痛苦。如果称得太重，男方知道这年头就用人单位而言，损失真的不小。因此，双方的竞争是热烈和必要的，每个人&amp#039;的声音更高。女人&amp#039;s脸通红，头发垂下来，用手抓着。那人一直彬彬有礼，大喊：没错，没错！

温暖，必要，在车水马龙的大街上，突然有两个人从你的车旁冲出来；男男女女，抬脚就跑。什么？#039;你心里想，这是为了什么？电车正在做一个大转弯。那两个人一直追着电车，路过轨道，一边追一边和电车说话卖票。电车不容易赶上，你可以&amp#039;坐在黄包车里，我情不自禁地跑到街上。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后傍徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你偷快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去，健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，检查他们的行李。有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；到一个地方——你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱、隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音。如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的这些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得夭独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方，你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱，遇着同行的战战兢兢地打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的，由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。据说了这许多，你仍然在廊子底下坐着。窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑地满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少