长城建成后，中国筑墙之王的地位无人能撼动。虽然这个最著名的政府工程并非一帆风顺，但我曾经遇到过不识大局的孟姜女，因为丈夫因公殉职，个人意识膨胀，哭哭啼啼的来到这里，毁了一个长城的一部分。我真的不知所措。不知道墙是谁发明的。但长城绝对是最大的城墙。“不到长城非英雄”几乎成为中国形象的宣传口号，就像“美国梦”一样。有一个大舌头的美国人，205，总是念叨“不倒下长城非英雄”。我只好不停地纠正他：“起来了，起来了，起来了！不是倾盆大雨。”他说：“好的，谢谢，我明白了，倾盆大雨！不是倾盆大雨。”有人说这就是没有历史不知道墙的美国人的圣洁，无知加上嫉妒，身体上表现为口齿不清。美国到底有多少像样的城墙……长城是唯一宇航员能从天上看到的人类工程——我对这个传说存疑，长度可能不太好看清楚，更大！要大！而我认为人类最伟大的工程是埃及金字塔：神秘的、由来已久的、高不可攀的技术难度，我们现代人可能造不出来。如果没有长城，肥沃的田野将成为游牧民族的马场。精巧的水利、缓慢的封建主义、肥胖的官员是无法长久的。万里筑墙，既是地主的奢侈，也是小农的倔强。后来，这堵墙越来越脱离了民族色彩，成了私人神器。它是隐藏的和虚假的。即使你不能偷看，你就把一枝红杏拿出来。这样的墙很有趣，与战争无关。技术门槛低的墙已经是生活必需品。但“墙必有门”，这是《修墙法》第一条。一堵没有门的墙，修好墙后，工人和师傅都被困在里面，如果没人往里面扔食物，他们就会饿死。人有一堵墙，就是有一块地盘，有一块私人领地，风雨可以进，君王不能进。动物不需要墙；禁欲主义者没有自我，也不需要围墙。一个人的墙一定要有一扇门，这样他才能进入公共领域，与他人交流、谈恋爱、辩论、聚会。门其实就是墙的眼睛（虽然方眼不好看），困了就关上，提神醒脑。打开它，看看外面的世界。如果里面的人不能随意开门关门，他可能是个囚徒——这种生活方式既不时尚也不快乐，很少有人喜欢。所以有缝的墙才符合人性和本性。你觉得有哪堵墙不及时颓废？无论是生活还是创作，都遵循着人性与时间，春愁冬踏雪，美而心旷神怡。作为生活中重要的元素，墙面也应该顺应潮流。曾经看到过墨西哥著名建筑师路易斯·巴拉甘（LuisBarragan）设计的一个角落：两面面粉墙并不相连，而是留有缝隙，绿色植物从缝隙中涌出。这是与人一起呼吸的墙，你相信吗，墙里的人。暖暖的，开心的，仿佛随时都会出来跟谁打招呼似的。