11月17日，父亲像往常一样从睡梦中醒来。这一天，父亲梦见下雨了。他站在屋檐下，看着雨从瓦片上滴下来——滴答、滴答……一滴，两滴。当水滴到第三滴时，父亲醒了。他听说屋外真的下雨了，窗外的雨滴滴答答地淌着，就像在梦里一样：滴答滴答……已经是深秋了，这场雨过后就是冬天了……父亲轻轻掀开被子，穿上外套。妈妈蜷缩在床上睡觉。她的身体看起来好小。妈妈原本是个小个子，但随着年龄的增长，她的身材也越来越小。我七十多岁的母亲睡在床上就像一个十五、十六岁的女孩。父亲不敢打扰正在床上睡觉的母亲。父亲磨了一辈子豆腐，每天早起也成了习惯，但我的妈妈她是最后一个想早起的人。早上睡觉是她一天中最幸福的时光。小时候，我们常常在清晨听到妈妈责骂爸爸——那是因为爸爸早起磨豆腐，打扰了她幸福的睡眠。但父亲从不抱怨，养成了小心翼翼的习惯。他每天早上的工作不仅仅是磨豆腐，他还有另一项神圣的责任——维持母亲幸福的睡眠。父亲磨豆腐的时候，常常忍不住看一眼熟睡的母亲。蜷缩在床角的母亲是那么娇小，这让父亲心里充满了爱。小磨坊高兴地转动着，豆浆流了出来，爸爸陶醉了。他还记得母亲年轻时的样子。那时的她，皮肤就跟这豆汁一样鲜嫩。我们的外祖父是一个地主，那一年被枪杀了，我们的外祖母她也上吊自杀了。母亲就像一片落叶，瑟瑟发抖。一天晚上，村里的几个年轻人冲进了母亲家。他们说地主毁了那么多好女人，他们还要毁掉地主的女儿。正当他们准备实施暴力时，他们的父亲出现了。父亲就像一座铁塔，在母亲住的牛棚里站不直。他居高临下地盯着那些家伙，喝道：“你们要做什么

”伙计们说：“她是地主的女儿。”父亲说：“地主的女儿怎么了

”他们说：“房东毁了我们，我们要毁了他的女儿！”父亲说理也说服不了他们，急了，说道：“她是地主的女儿，可……可她是我的女人！”于是，母亲搬进了父亲的房子。在屋子里面。我们的家乡是一个非常封闭的地方，人们的阶级意识不很高的。房东的女儿终于被长工占据了，这也让他们找到了一点平衡。于是他们决定放了我母亲，却给我父亲扣上了“认贼作父”的帽子，并拉着我父亲开批斗会、当街毒打。只要他们不碰我的母亲，我的父亲就会让他们为所欲为，心里对村民们充满愧疚和怜悯。那是父亲最甜蜜的一天，因为经过斗争和示威，他可以回家给母亲磨豆腐了！父亲把小型手磨机变成了手动录像机。他的手动投影仪上投射着家人的生活场景。谁能想到，这么娇小的母亲却为他生了八个孩子！五个男孩，都和他一样，那么高，那么壮！三个女儿都像她一样，又漂亮又可爱！爸爸舍不得妈妈给他做饭，里里外外忙个不停他自己。天还没亮，他就悄悄起床磨豆腐。想到妈妈睡得那么香，他就想放下手中的磨豆机，看看她的样子。当他给我们洗尿布时，他觉得我们就像一群睡在妈妈身边的小猪。当他在我们身边时，他会笑几次。他会把我们和妈妈裹在一个大被子里，给我们端来豆腐汁喂我们。妈妈责怪豆腐汁太辣，妈妈的责骂就像一种奖励，让我们高兴极了。他幸福地笑了……我们慢慢长大，离开了他们。我们太忙了，甚至忘记了他们。妈妈有时会对爸爸说：“你觉得小八现在在做什么

他想我吗

”这时，爸爸总是搓着手说：“你为什么不去和孩子们一起出去玩呢

妈妈说：“我想孩子们，但我不能没有你们！”于是爸爸想：一个好办法：他买了八只小猪，并给它们起了我们的名字。妈妈很高兴。她叫出我们的名字，喂它们豆腐，给它们洗澡，晚上让它们睡在她的床上。年底了，猪都长大了，我们该怎么办呢

犹豫了很多天，父亲最终决定把它们全部卖掉。母亲为了这件事骂了父亲好几天。她说父亲没有良心，把孩子卖了。事实上，在卖猪的时候，父亲偷偷流下了眼泪。当爸爸把豆浆放进锅里煮的时候，他又想起了那些猪。是的，猪卖了，但他的孩子还在，他和他的妻子还在一起。还有什么比这更重要的呢

呢绒

爸爸把煮好的豆浆端到了妈妈的床上。“仙儿，”他喊道，“仙儿，该起床吃豆浆了。”母亲没有动。“仙儿。”他用手推着，“仙儿，仙儿，仙儿……”母亲还是一动不动，父亲的眼泪不受控制地涌了出来。他感到一种莫名的恐慌——母亲的身体已经冰凉了……父亲不知道那天是他们的金婚。