老人的头是银发明月，座是阳台，人影稀疏；.

如约而至，天黑后我来到了老人家。那时，月亮已经升上了东方的天空，清澈的阳光洒满了阳台，投射在镶嵌在北墙上的巨大镜子上，左右出现了两个书房，两个长寿人的身影，两扇窗户融入了月光。

“你准备了很久。”老爷子今晚心情似乎不错，兴高采烈地问我。“来，说说你最想问的是什么？””评论界对您的著作给予高度评价，尤其赞扬您几十年来为弘扬中华文化所付出的艰苦努力和巨大牺牲。然而，据说您曾对弟子们说，这一切都是一厢情愿和猜测。他还声称，这个世界上，只有一个人能真正理解你的创作动机化。你能告诉我你写作的动机是什么吗？谁是你唯一的知音？这……”老爷子陷入了沉思，“要是我让你不要透露真名呢？”说完，老爷子抬头看向明月。一顶雪帽。

“好，绝对服从。”

“我怕我告诉你会让你失望。”.

“你有过第一次吗爱？初恋通常没有结果，但我有。”老爷子一字一顿，“我的成就都与它有关。”

“所以，你的初恋对象是你老婆。”

“没有。”老爷子果断回答，“那是最后的姻缘。不是初恋。初恋很美，就像今夜的明月，既古典又浪漫；既古老又青春。

我的初恋是在我的家乡，小桥流水在太湖边的集镇。目标是邻居家的女人。别说是青梅竹马，而是实实在在的青梅竹马。从小经常在一起玩耍，心在同一个地方生根发芽。

“你猜对了，那个留学生终于娶了她。她的父亲——我的长辈本来期待成为我的岳父，给我发了一条消息：“他是一位中西合璧的医生，你是什么人？”女方本人的态度呢？唉……我不说也没关系，反正她跟着那个留学生去了上海。”

“想想看，那是1928年底，她走的那天，很多下雪了。镇头的一棵老槐树被压坏了。”

“自从她嫁了，我在老家一天都待不下去。不久，我也去了上海学习。然后，她跟随她的脚步，搬到北平找工作。我变得狠心，潜心学习了几十年。其实，我w想要通过生命的超凡释放，让她感受强烈。我也住在这个城市。我们呼吸同样的空气，喝同样的空气。同源水。”

“是的，有点像单相思。多年来，走在大街上，每次看到娇小玲珑的女人背影，我总怀疑是她，便追上去看看究竟。我不怕你笑，加油我前几天在美术馆看画，偶然看到一个美丽的身影，心怦怦直跳，仿佛还住在小镇上故乡，活在青春的梦里。这么多年过去了，没想到她也和我一样，头发花白，脸上满是皱纹，牙齿掉了，腰也弯了。在我心目中，她是永远的江南姑娘。

“是的，她还活着。她的丈夫，当年的留学生，几年前就去世了。讣告刊登在报纸。”

“那么，你想再见见她吗？”我想起了报纸上刊登的内容，说东营有一家专门为老年人寻找初恋情人的公司。它看来这种白发游戏在中国也很流行。

“不不不。老者摇头，“我这辈子，都是在她笑眯眯的眼睛下走过来的。”“这一生，她是我中秋节的明月，是记忆之花，是生命女神，是知识缪斯。如今，在这个年纪，为了这个，若再相见，我唯恐心影美好纯洁神秘的一切即将破碎；只怕我这辈子再也学不会骄傲了。我为何来到这里？”我惊呆了。老人相对沉默，抬头看着中秋的明月。两轮明月倒映在眼镜上。左眼的圆圆应该隐藏着她的少女时代；r右眼的声音应该还隐藏着她的少女时代。左右两轮明月，由头顶温柔圣洁的雪帽守护。