2月22日，浙江兰溪湘溪镇52岁的卖菜小贩范国良第一天来到北京大学。上午听了四节课，他说感觉还不错。

2008年，范家修宗谱时，范国梁无意中发现自己是宋代思想教育家范俊的二十八代传人，决定修宗古籍。他的祖先。由于之前只读了三年书，范国梁下定决心要上北大。

事情传开后，有人佩服他的勇气，也有人认为这是不切实际的梦想，中国版的《堂吉诃德》。事实上，在北大、清华等大学“学习”的旁听生有成千上万，从二十出头到六十多岁。

“不上北大，就永远不会死”

2月18日下午，范国梁带着简单的行李乘火车抵达北京。

发现自己是范军的后人，范国梁自此迷上了他的作品，并用全部积蓄7万余元重修范军墓，并组织出版了一部范君作品集。此次北上求学，他希望能找到范俊所著《湘西记》的元宋原著，将古文译为现代文。

虽然长期没有接受过正规教育，但范国梁在2000年退役后，以286分的总分获得大龄考生全国第一名，被贵州师范大学录取.本科毕业后，连续五年在该校任教研究生。现在，他正在北京大学和清华大学中文系旁听博士课程。

范国良艾德坦言，虽然自己在积极自学，但古文还是有一定的难度。“我认识所有的字，但我不能正确地把句子说对，这很痛苦。”他说。一次偶然的机会，他在网上认识了曾就读于北大的同学刘哲，刘哲建议他来北京深造。

通过原北大中文系办公室主任张兴根，范国良拿到了北大图书馆借书证和阅览证。第一天上课，教授看都没看这个命途多舛的“学生”，只是让他搬了张椅子坐下。“北大真是个求知的好地方。”范国梁发自内心的感慨道。

因为生活贫困，范国梁在距离北部约半小时车程的地方租了一间10平米的茅屋，租金为每月700元。他还打算sh将原来的三年审计期限缩短为两年。“平时省吃俭用，没课的时候捡破烂挣点钱，总能过得去。”他计划将自己的日常生活开支控制在10元以内。一锅80毛钱的面条和50毛钱的榨菜芥末，他就能搞定一顿晚餐。

范国梁并没有将自己的计划告诉家人，而是说，“先去（北京）。”“先去看看”，几乎是所有北京高校旁听生“敷衍”家属的话。

43岁的北京大学旁听生史敬军，为了谋生，长期在工地打工。没地方住的时候，他就住在下水道里。躺在冰冷的管道里，石景军时常回忆起自己“红”的那段时间。

他年轻时在浙江老家村里办过一份小报，报道村团工作成员和村民的生活。有四版加一副，都是他写的。正因如此，史景军受到了省领导的接见。“能受到大领导的接见，是小村子里的人的荣幸。”他得意地笑了。

怀揣着一个文学梦，史景军数次提出去北京度假，都未能如愿。39岁那年，石景军决定为自己的文学梦想做最后的一搏。他对妻子说：“如果我不去北大，也许我永远都没有机会了，即使去看了，我也会安详死去！”

尴尬生活情况

他说“先去看看”，真正走进北大、清华的教室，这些旁听生都舍不得走。

石景军刚来北京时，住在北大吉用庄附近的一间平房里，月租220元。日五平米的房间阴暗阴冷，只能放一张小床和一张桌子。这是房东家的储藏室，以前是用来养狗的。

2007年28岁的余云凯来到北京时，住的就是这么大的“小房间”。房子在象山附近。冬天没有暖气，月租200元。因为离学校太远，余云凯每天早上5:00起床坐车上学，晚上9:30才能回家。房东李云霞说，余云凯每天很少说话，就是看书。

“最困难的时候就是一两天吃不下饭，只能打电话给弟弟妹妹，让他们给我寄点钱，或者找熟人借。”余云凯说道。他从不在外面吃饭，总是在家做饭，但不管怎么省，一个月的伙食费和房租也要500元。

在北京四年，余云凯从未穿过羽绒服，冬天只穿厚一点的外套。他说自己很少生病，顶多是个小感冒。“生病了，得买药，得去医院，都是要花钱的。”余云凯说。

一边打工一边找工作学习是大多数审计人员的选择。

审计系学生常俊树有幸成为北大三楼的一名保安。每天所有老师都离开办公楼后，他就锁上门，检查每一层楼，关掉楼道里的灯，一直值班到第二天凌晨。

红三楼一楼的楼梯间，隔着一扇半米宽的木门。不到四平方米的空间里，有一张床，一张桌子，一把椅子。常君书的住处，也是他每晚学习的地方。每个月有1000多元的收入，常俊树很安于现状。

不看好by“家人”

在矿业大学附近的地下招待所，一张床位每月400元。这是69岁的清华审计师李文超的住所。他已经成为这里的名人，前来采访他的记者纷纷前来。

住在招待所的其他人对李文超并不羡慕。还有人忍不住小声告诉记者，“我劝他回去照顾老人，他不听。”这么大年纪该读什么书呢？我真的不明白。”

“孤独？我并不孤单。每天都去听课，晚上九点三十分才回来，一切都很好，很充实。”李文超的话似乎在隐瞒什么。

不少旁听生表示，有时教室里学生太多，旁听生只能挪开椅子，坐在过道上。此外，由于审计师之间的年龄差距rs和正式的学生，他们很难融入正式的学生群体。

虽然常俊树在北大校园生活、学习、工作，这里似乎成了他的“家”，但一些“家人”并不看好他。

去年，常君书考研第一次挂科，安全组有人觉得这样的成绩“很正常”。一位同事说，知道常君书考研，队里的保安就议论纷纷，“他就算是正式本科也不一定能考上，何况他大专毕业。”

于云英凯租来的小屋里，书本等物品堆得满满当当。虽然不愿意承认，但夹在书本之间的化妆品还是“泄露”出了他有女朋友的消息。他承认他的女朋友很喜欢我在精神和生活上得到了很多帮助。余云开这两个跨年夜都是在租来的房子里度过的，“我也不是没想过回家孝顺，我觉得我还年轻，可以多学点东西，做点事情。”余云凯说道。

出路在哪里？

出路在哪里？无论是做了15年审计师的刘哲，还是刚到北京一个月的范国良，都面临着这样的思考和选择。

2006年，23岁的王小兵辞职后，带着女友来北京考研。他回忆说：“当时我想，如果我们考试不及格，我们就分手，不能耽误别人。”住在六郎庄的出租屋里，王小兵边读书边过着节衣缩食的生活。两人以发传单、看管仓库、做苦力、推销员为生。

最后考上了ce民族大学研究生，现攻读博士学位。在香港中文大学。“很多审计师都想通过这种方式改变命运，但成本太高，现实会压垮人的精神，”他说。

常君书得知王小兵的经历后非常激动，“这正是我想走的路，考研，博士第二次考研，申请了对于北大中文系来说，在所有专业课都及格的情况下，英语38分还是一个很大的拖累。”常君书策划了这件事。

穿梭于北大、清华、中国人民大学、航空航天大学之间的石景军，忙碌了四年，他有文章发表在报纸副刊上，他觉得自己离自己的文学梦想越来越近了。

余云凯目前正在修改一份12万字的手稿。此前，他曾将稿件寄给几家出版社，但只得到其中一家的回信，称稿件仍需修改。为此，余云开辞去了兼职工作，边听边专心修改稿件。

北京大学教务处相关人士表示，开放的北大精神，不排斥外人参会。原则上，北大审计需要钱申请审计许可证，但很多审计员都不愿意花这笔钱，而且审计员的具体人数也很难统计。