小朵是我认识了六年的朋友。从十二岁到十八岁，我们总是在一起做伟大的事情：成长、坠入爱河、制定一些关于何时结婚和生几个孩子的计划。与那些相比，收集纽扣并不是什么大事。我和小朵一直很喜欢纽扣，应该是彩虹色的，而且要薄。我有一个好看的存钱罐，专门用来装我收集的纽扣。十五岁那年的夏天，我们走遍了整个城市收集纽扣。带两个小孔的彩色纽扣可佩戴在手镯、脚链和项链上。我们穿着粉色灯芯绒裙子和那些小纽扣。我们看起来就像两个洋娃娃。我和小朵那段时间过得很奢侈。我们买了一块很大的布来做几个带扣。只是因为我喜欢上面有一小块图案，有时甚至只是一个字母。我们使用很多很多带有小FL图案的布料花朵、云朵和鱼骨包裹着纽扣。后来我们发现成品布纽扣非常漂亮，可以用作徽章。我们将它们与不同的衣服搭配使用，并将它们别在角落或衣领上。我引以为傲的是我的一条黑色灯芯绒裤子，旁边别着一长串洋红色花朵图案的布纽扣。它们松散地悬挂在上面。当我走路时它会跟着我摇摆，看起来很棒。窗帘上的扣子还被我和小朵别着。那一年，我坚持要换掉房间里厚重、豪华的流苏窗帘。我买了一块薄薄的星空色布料，在上面斜斜歪斜地缝了许多彩色小纽扣。它们像星星一样在我的这片新天空中闪耀。曾经有一种很受欢迎的毛绒玩具猪，叫做阿图猪。我知道小朵有那么多毛绒玩具，我们要打架了，但是当我第一眼看到小猪的时候，我就决定买给小朵。因为猪的鼻孔是由两个屁股组成的另外，木制的按钮上有一圈原木图案。有一种温暖的感觉，让我想要靠近。小朵接过小猪，笑道。她立即亲吻了猪的优秀鼻子。我最喜欢的是我自己制作的聚合物按钮。我和小朵在陶吧泡了一个下午，在做软陶，就为了做几颗任何衣服都比不上的纽扣。但很满意。我制作的纽扣上有向日葵图案，但每个纽扣的颜色都不同。从华丽的亮黄色渐变到深青铜色。一排纽扣就像向日葵的生命。我一直喜欢纽扣，棉纽扣和木纽扣。我想说的是，它们握在手里感觉很温暖。当我拿到新烧制的聚合物粘土纽扣时，是的，我确实感觉到了手上的温暖。它们的热量在我的掌心里一点一点消散。然后他们就一点点变硬了。它们有着我赋予它们的不变的外观。我的软陶纽扣没有缝制毕竟可以涂在任何衣服上。事实上，我一直在努力寻找适合我的纽扣的衣服。但我认为它们是如此高贵，不应该成为一件衣服的配饰。小朵把自己制作的陶瓷纽扣送给了她深爱的男孩。她为他把它缝在卡其布衬衫上。后来，小朵漂洋过海，终于忘记了那个将她的作品别在胸前的男人。小朵长大后很忙。我想她这辈子绝对不会为了几颗扣子而花费一个下午的时间。我的粘土纽扣还在那里。没有什么可以浇灭我对软陶纽扣的热情。我在许多不同的下午多次制作了这些按钮。我记得上次是和小友一起的。小优是我爱的男孩。我们相处得非常像孩子，我们毫无困难地分开，就像每年幼儿园毕业的孩子都毫不费力地与以前的玩伴分开一样。现在我才知道小友有秘密他把自己钉在了我的心室上。他是我最温暖的纽扣。那时我们的软陶作品很糟糕。两人在一起忙碌着，就像一对准备丰盛晚餐的情侣。我觉得他揉粘土的方式看起来就像在揉面团。我站在他身后，看着他非常小心地处理粘土。他总是很有耐心。他总是像我的热粘土纽扣一样温暖。我真的很期待与他共度时光。我们制作了带有达尔马提亚图案的简单陶纽扣，每人五个。然后我们拿着还热的按钮高高兴兴地回家了。当他像往常一样把我送到我家门口时，我突然对他说，如果你和我走散了，我就去找谁身上带着五颗小花狗图案的纽扣，谁把它当成宝贝。

只是我忘记了，要等到那些按钮的热量散去，冷却下来，变成固体，然后一切都变了。如果我真的开始寻找我失去的爱此时此刻，或许没有人会站出来承认他曾经收过那五颗粗糙的纽扣。没有人会站起来轻轻地说，是的，它们是我的宝贝。