当我高三的时候，当别人还在忙碌的时候，我的父母却早早地为我办好了出国手续，只等我拿到毕业证就去美国了。我们班有一个叫大P的男生，很会说，一般播出时间是早自习《体育快报》，课间插曲《时事新闻》，午休《讲故事系列》，晚自习-学习古典音乐，但每次考试他总有能力潜入前几名。班主任拿他没办法，只好让他和我这个“自由人”坐在最后一排。那时的大P，皮肤黝黑，瘦弱，面目狰狞。他读英语就像《狮子王》里的土狼背诵古诗。真的，后来我们去动物园的时候，猴子们看到他就吱吱叫。我们第一次坐在同桌的时候，有一天晚上自习，他唱了《我的太阳》，哈哈丑陋的。我偷偷地喝着可口可乐。当我唱到高音时，他突然转过身来问我：“你的喉咙怎么样

”我差点把嘴里的水全吐出来。我气得打了他好几次，他却表现得若无其事，还说我打人的姿势不对，但他还挺认真的，还让我跟他练习。第二天他在学校见到我，第一句话就是：“十三姐，你昨天打我几拳，我都打紫了！”他边说边搓着衣袖让我看。后来我想，这段感情大概就是从这个时候开始的。以后大P就一直叫我“十三姐”。我和大P的友谊在互相诋毁和自吹自擂的主题下日益巩固。我们就像高三年级的哥们一样，尽可能的有默契。那时候我越来越觉得我和大P简直就是一模一样本质上是一样的——简单直接，没有任何犹豫。我相信我比任何人都更了解他，因为他基本上就是我。有一次我对大P说：我这辈子好像都在高三了。我无视大P叫我“天山童妈”。我心里有一个念头，这个念头是永恒重要的。那年高考，大P考入了北大。我一到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生了爆炸，我家的半面墙都被烧掉了。然后我搬家了。我休学一年，给大P发了一封邮件，里面只有三个字：“我搬家了。”我没有告诉他我新家的电话号码。新家的邻居是一对聋哑夫妇，他们的菜园是整个街区最好的。他们经常带来一些新鲜的蔬菜，我妈妈煮了它们并请他们过来吃。我从未见过如此有爱的c一对。有时他们用手语比划，我看着他们就想起那个圆圈和那个大P，我的心就痛。我买了一本书，花了一个秋天的时间自学手语。就这样，我慢慢地进入了这个寂静的世界。他们听不到声音，只能近距离地凝视对方。他们是如此平和、平静。这是一个焦躁不安的大P永远无法理解的世界。我没有事儿。除了和邻居练习手语外，我每隔两天就跑去篮球馆为大P收集NBA球员的签名，或者给他寄本月最新的卡通画报。他非常感动，于是将这句话贴在了自己的电子邮件中。我写了十几个P，还主动承认自己在追女孩。我在电脑前坐了整整一个下午，我不断地对自己说：“别哭！别哭！没什么事的！”但到了吃晚饭的时候，我却再也没有流过眼泪。这将是春天现在，我还是老样子，但我的手语已经达到了专业水平。在我这个“爱情导师”的精心指导下，大P也首战告捷。我想，只要他幸福，我就应该幸福，做他的哥们就好了。纽约交响乐团要来演出，我背着父母帮别人剪了一个月的草坪，才攒够了门票钱。我偷偷带了一个小录音机进来给大P录了一段现场版的古典音乐，大P回复邮件却抱怨我只听音乐，根本不知道第一套已经录好了，所以我错过了很大一部分。我在心里默默地说“对不起，对不起”，眼泪又流了出来。六月份我回到北京，大P参加的辩论赛正好是决赛。我不想让他知道我回来了，就悄悄溜进了会场。大P变成了今年更漂亮了。当他结束演讲时，大家都笑了，鼓掌。他打得很好。辩论结束了，大P他们赢了。当我走下舞台时，我看到一个漂亮的女孩微笑着向大P走来。回到美国后，我的邮箱里有两封大P字母的信。第一封信说他在辩论决赛中看到了一个和我一模一样的人。他喊了一声“十三姐”，那人却没有理他，原来不是这样，不过他这个样子也太神奇了。第二封信说他现在的女朋友虽然很好，但是总感觉他们之间有什么东西，问我该怎么办

为什么我们两个可以直走呢

我在电脑上打字回复，告诉他我其实是他的半个圆，但是我们已经不能再圆了。我保留了这封信，但没有寄出。我没有告诉大P我家里的电话号码。我总能得到签名ROM明星很容易。我背着父母去看演出赚钱，我什至不知道磁带拍完了。我不想让大P知道我回到了北京。我只是悄悄放弃了我的一半圈子。因为，中餐馆爆炸后，我不得不依靠助听器生活。