那是她的初恋，寒酸有钱，寒酸的是一无所有，两个穷学生只能在满是樱花的路上走一夜，下午只能买打折的玫瑰情人节送给她，她却很开心，因为爱是丰富的，装在心里，满满的，像一瓶水。赚到第一笔钱的时候，他给她买了一瓶香水，因为她是同一个宿舍里唯一没有香水的女生。家庭教师的工资给她买了一瓶香水。她感动得流下了眼泪，却舍不得用。难得他有这样的心肠，为了那个漂亮的玫瑰花瓶，她也舍不得。后来他们分开了。爱情总是这样，想着生死，想着相隔一分一秒的想念，天冷的时候，都是浮在荤菜上的油，不管你怎么洗katit，很油腻，因为爱没了，再深的感情，也还是陌生人。那瓶香水一直留着，是爱情的纪念品，她想，时隔多年再看，一定别有一番滋味。多年后，她已为人妻为人母，她早已忘记自己曾经拥有过一瓶这种香水。老公经常给他买正宗的法国香水给他，但他用香水的时候偶尔会想起他，但只是念头一闪，如微风吹过，转眼就不见了。以后想起来就越来越少了。最终，他的影子消失在了她的丈夫和孩子的身后，连他年轻时的容颜都记不得了。在整理旧物的时候，她看到了那瓶香水，看到瓶子的时候，她惊呆了，因为只剩下一个空瓶子，里面什么都没有，而且所有的东西香水消失了。P灭亡了，他们在10年内飞走了，没有留下任何痕迹。她舍得用的香水，一滴也没有，全都蒸发了。看着空空如也的瓶子，她眼眶发酸。这就像她的初恋。她有一个假名。她以为她的爱会轰轰烈烈，她以为她会找到爱的归宿，但最终却无功而返。不懂爱，就像这瓶香水，只有一瓶，空空的瓶子，装满了空虚和记忆，甚至，她早就忘记香水是什么味道了。因为再刻骨铭心的记忆，也经不起时间的打磨。有一天终于见到了他，在一个人山人海的大商场里，他领着一个小女孩，他的妻子在旁边挑选衣服。她看了他许久，最后擦肩而过，因为她知道，他和她的爱，只是那么浅，浅到只有空虚瓶子离开了，她甚至不记得第一次尝的味道。