我曾经认识一个女孩，她出身很好，很少有傲慢的感觉。每次文艺晚会弹奏琵琶，她白皙的手指都会在琵琶上翩翩起舞。长发披散在脸颊上，只露出尖尖的下颌骨。虽然我是同性，但我还是觉得有活泼的性爱这回事。崇拜她的人自然有无数，其中就有一个诚实的男孩。别人都懂窍门，他却只是勤勤恳恳地给她抄笔记。有时她去学琵琶，他就远远地跟着她。我把她送到楼下，靠在树上，把一本《Go》杂志从头到尾、再从头读到尾，等了三四个小时。她当时并不在乎。青春如此美好。有人愿意走遍全城只为给她买一张CD，有人愿意复印一本厚厚的乐谱为了她。我们都以为这个男孩的心只是春天的第一片叶子，很快就会长出新的枝叶来取代它。弹琵琶的女孩去美国留学并写信回来。她总是说那里是多么寒冷、无聊和困难。她的琵琶估计已经闲置很久了。偶尔，我会想起那个在楼下等着看《Go》杂志的男孩。不知道后来他有没有发现一棵新树呢

去年冬天我接到女孩的电话，说她想回中国结婚。我一问她，才知道新郎就是那个看《Go》杂志的人。隔着太平洋一国之隔，连昼夜都颠倒了。她每天上课、打工，还可以免费接听海外电话。她只有下午四点到五点之间有空闲时间。 12小时的时差成为了分水岭，过去那些热心的追求者去了别处。距离太远，美丽和吸引力都变得空洞。只有他一个人，每次凌晨四点，就站在街边的电话亭里，一遍又一遍地拨通她的号码。