经介绍，老人和老伴是在县城的庙会上认识的：老人中等身材，体格健壮；妻子面容慈祥，衣着朴素。

老爷子高兴地带着老伴去了一家小酒馆，要了一间包间，两盘素菜，两碗肉丝面。因为喉咙口渴，我点了两瓶饮料。

老人对老婆说：吃吧，凉了！

老婆不肯吃饭，低着头抚摸衣摆。

老人说：哎呀，你不管多大年纪了，还是丢脸啊！我先自我介绍一下。我叫刘老太。我今年62岁。我有初中文化程度。我是西河村的公社员！

老婆笑了：会员

西河村还有“社区”吗

老人说：哦，我习惯这么说，我不是公社员，我是西河村的村民！

我老婆说：你有吗牙痛

我勒个去

老人说：怎么了，一兴奋就哎呀！你吃它，如果你不吃它，你就会厌倦它！

两个人慢慢地吃着，喝着。一边吃喝，妻子利用一切机会自我介绍：我叫李二妮，今年58岁，东港村人，一个布衣人！

老头笑道：哎呀，我们村里人都说，吃桃子，吃鲜果，娶妻生三子，你怎么是二妮呢

你是桑尼，真是太好了！

老婆不高兴了：二妮不是人吗

如果你不喜欢，我就走，去找你的珊妮！

老头慌了：哦，我只是这么说，你却当真了！其实我也是老二，我的小名是二小！我们村人都说老二、老二命不好。他们吃着哥哥剩下的食物，穿着哥哥剩下的外套。

小酒馆临街，d街上很热闹。小贩声、锣鼓声、鞭炮声如海浪般涌入包间，让他们十分不安。老人打电话给服务员，要求换个安静一点的房间。小女孩张了张嘴，道：“你们两个白发苍苍，都是老夫老妻了，私下里还能说什么呢

还有什么秘密的事情要做呢

”

老人很尴尬，老婆也很尴尬。他们很尴尬，小女孩就走开了。

老爷子站起来，把窗户关紧：“这个小妮不礼貌，我去找她妈妈！”

老婆说：算了，你知道她妈妈是谁吗

老头说：她想都没想，我们容易见面吗

我跟儿子请了假，说要去庙会买东西，就进城了！

老婆说：我也是，我也说去庙会买东西了！

他们走出酒馆。繁华的街道上，老人买了花一美元给他妻子买一个苍蝇拍。

老婆说：我不想要，为什么要

老头说：你不是说去庙会买东西吗

把它带回家，告诉我愚弄你的儿子——很快就会有苍蝇！

第二次见面是在半个月后的一个晚上。地点在东港村北。那里有一片森林，森林旁边有一条缓缓流淌的河流。

月光融化，水流流动，风一吹，树叶沙沙作响，掌声雷动。

老人说：这个地方还不错，挺安静，也很干净！

老婆说：你叫我找个好地方，我就想到了我们村北的树林。年轻人经常在这里谈恋爱，我问你，你儿子同意你另找对象吗

老人说：我同意就好，他不同意！上次我从寺庙回来，他突然问我，爸爸，你好厉害。老了你就不怕别人笑话你吗

你不怕，我们才怕！你儿子同意你另找同伴吗

老婆说：那你同意什么啊！儿子说，妈妈，你走了谁照顾我们的孩子，谁给我们做饭

你不能只为自己着想，你要为我们的家人着想！

两人沉默，流水在月光下嗡嗡作响，雾气朦胧。湿漉漉的夜里，他觉得有些冷，她也觉得有些冷。

一颗流星划过，拖着绚丽的尾巴，在树林中飞过。

老人说：谷雨都过去了，天气还是这样！你冷吗

天冷的时候就来我怀里吧！

老婆说：我不冷！我的星座还没写呢，冷我也不想你抱我！

老头脱下外套：穿上，暖和起来！

我老婆说：我不想穿，因为我不喜欢身上的汗味你的礼服！男人没有女人，头上就会有泥土，衣服上就会有汗水，你不觉得吗

老人哭了。明亮的月光下，泪水纷纷流下。

老婆说：你怎么哭了

老人说：你的话很知心，很感人！其实我不怕头上有脏东西，也不怕衣服上有汗。我只是害怕一个人在家。我很孤独，我很孤独，我很忧郁。结果，我越期待公鸡的叫声，它就越不叫。越是期待这一天和明天，就越是不明朗……

妻子流下了眼泪。妻子凑过去说：看你多可怜，来，抱抱你！

老人说：不行，放我走吧。你们村距我们西河村有八里路。我应该早点回去——我想我们已经下定决心了，不怕牺牲，无论东、南、西！

第二天早上我妻子给老人打电话。妻子惊慌地说：老太，这不是g太好了，我们昨晚的谈话被偷听了！今天早上他把孩子递到我怀里说：妈妈，你看他多可怜，来，抱抱我吧！

老者一惊：哦，这不是你说的吗

老婆说：他还说，妈妈，孩子还小，很调皮。别以为他的头上沾满了泥土，衣服上沾满了汗水……

老头急了：哦，这个人是谁

老婆说：你还听不见吗

这个人是我儿子！

老人说：哎呀，这次我的牙真疼——怎么办