7811是一个群。1978年夏，“文革”结束后恢复高考的第二届学生考入复旦大学中文系文学语言专业。校号是7811，在校四年，大家都自称7811。毕业几十年后，这个群体如果想聚在一起，还是得用7811这个名字。虽然各奔东西，7811依然存在。一个包含很多内容的符号。我刚毕业留校，参加了7811的招生，然后成为了7811的学生辅导员和班主任。和同学一起度过了4年，我自然而然地成为了7811的一员。

今年是7811的一员。7811毕业30周年。当时的学生大多已经退休，白发苍苍，生活在世界各地。回想那些日子，每个人都想要d聚在一起，想着也许以后，聚在一起的机会会少一些，但是我们都会老了。于是年初，几位热心的志愿者就开始筹划，制定聚会的时间表和计划，然后分别寻找多年没有联系、没有音讯的人。经过几番努力，70、80人中的大部分都联系上了。其中一些远在北美、欧洲和澳大利亚。他们非常兴奋。他们大概在异国他乡生活了很长时间，终究是孤独的。但在这样的聚会中，你可以看到老同学，也可以看到自己。那些人，那些事。互联网的优势此时就得到了充分体现。大家在网上打招呼、交流信息，有的还晒出了很多照片。他们隔着大洋交谈，提前变得温暖。就像回到了当年拥挤热闹的宿舍，并没有什么区别。相互补间。。

当聚会临近时，有人开始写“我的7811”并开始上传自己的话。那些文章浸透了时代的风风雨雨，浸透了一代人永远不会忘记的艰辛和奋斗。伴随着我年轻时的照片和笑容，它们常常让我回到最初的善良和想象。

7811的学生年龄差别很大。他们有的已经三十多岁，已经为人父母，有的则是刚刚走出中学的青少年。他们都要爬上宿舍的双人床，在体育场上跳跃、奔跑。最重要的是我热爱读书，喜欢与时间赛跑。阅读的权利来之不易，没有经历过的人很难理解。来自人民公社、街道工厂破旧的作坊、来自对“黑五类”孩子的歧视、来自社会的坎坷因“政考不及格”而被剥夺了上学的权利，从家乡朋友那里得到的几十块钱的路费。在邻居经济资助的尴尬中，他们用高考的优异成绩换取了复旦大学的录取通知书。

当今人们常常批评现行的高考制度，指责它如同千军万马过独木桥，阻碍了人才的自由成长。他们殊不知，当年，即使你有能力过独木桥，也会因为你出生的“原罪”而被拦住。无论你如何努力，都无法挣脱这个枷锁。有文章回忆起听说秋季招生正常恢复、全国统一命题考试恢复时的激动心情。他们也欣喜若狂地看到文件公开表示，取消出生和家庭状况的考量，实行择优录取，年龄限制放宽至高中生66年级。“这个消息就像一把钥匙，打开了戴了10年的精神枷锁；这个消息就像一股强劲的电流，激活了存在了10年、一直被放进“回收站”的大学梦；消息就像一把火，点燃了干燥了10年的干柴，释放出非凡的热情和能量，怀着感恩和虔诚的态度，我全身心投入复习考试，距离高考还有两个月考试