仿佛回到了70多年前，母亲照顾着女儿。

在北京王府井繁华的街道上，李秀英和侯长风以一种特殊的方式隐退。妈妈虽然年纪大了，但还有工作能力。她每天捡瓶子卖钱。女儿因病只能靠妈妈照顾。

僵化的户籍制度、低覆盖的养老保障、穷人的无力感，让这个案例显得不那么特殊。

“桃姐”和女儿

1951年，33岁的李秀英从安徽无为来到北京。干部家庭。

她抚养了雇主家的四个孩子。李秀英说，那时候没有牛奶、没有糖、没有饼干，六个月后还要喂。照顾孩子很辛苦，但她很开心y。

1964年，李秀英随雇主一家搬到了现在的住处，与王府井大街仅一街之隔。

保姆的地位逐渐失去了现实意义。李秀英和雇主一家住在同一个院子里。她的身份更像是一个“桃姐”。

香港电影《桃姐》，讲述了一个在大家庭长大的少爷，终于照顾到从小抚养他长大的家佣的故事。

与“桃姐”类似，李秀英的晚年几乎是高龄无家可归。

李秀英的妻子早逝，不愿再嫁。除了女儿侯长风，她还有一个儿子。儿子小时候手裂了，李秀英买了??硫黄素，结果儿子一顿吃完药，头发都烧焦了，肚子也烧焦了。“他死于胃癌。”

一个人带大的雇主家的孩子并成为李秀英的“靠山”。双胞胎姐妹中的一个，通过努力，拿到了李秀英的户口，落在了她住的房子上，还为她提供了社保。

90高龄，李秀英上楼捡垃圾时摔断了腿。她的医保所在医院不受理，“我年纪大了，不能收，治不好。”

在电台工作的“大女儿”帮她找一家医院，问哪家医院的正骨好。.后来，“大女儿”把李秀英送到了北大六院，动了手术，住了70天，花了7万元。出院后，“大女儿”还给李秀英买了??碳钢助行器，方便走路。

“我很在意我的腿，”李秀英摸了摸钢板，用四根钉子钉了右腿，皱纹脸上的表情绷得像刀子，笑道：“医生说，我做手术的时候，他们就在外面等着呢。”

和妈妈的“幸福”相比，女儿侯长风可谓是“又老又无家可归”。

30年前，侯长风从安徽老家来到北京与母亲团聚。

侯长风有四个女儿和一个大儿子。按照“多子多福”的传统说法，她的养老金应该是无忧无虑的，但她却没人抚养。

糖尿病、心脏病、高血压，侯长风几乎是所有的病。儿子也注销了她的账户。没有户口就没有低保，也就没有了养老保障。侯长风成了“黑衣人”。

在侯长风的描述中，儿子罗成富不孝顺，还阻挠其他几个女儿抚养她。

侯长风后悔溺爱儿子。她说当她儿子调皮的时候小时候，经常被丈夫打，她想尽办法保护儿子。儿子受伤时，她还磕头烧香求神灵保佑，“没想到他竟然把我的账号给注销了。”

手有残疾，不能上山的侯长风工作，想不出别的办法，只能去找妈妈。“我压根就没想过户口，我是个残疾人。”侯长风含着泪说。他享受的低保，可以养活妻子，也可以攒钱给女儿看病。就这样过了20多年，安安稳稳的活着似乎也情有可原。

自给自足

5月12日，母亲节前一天，一组题为“那些年感动我们的妈妈”的图片在网上流传。

李秀英的照片放在第一位。

白帽，蓝袍，竖条纹围裙，右手蓝绿色手套，灰色gl左手挽起袖子，露出一段手臂，像是裂开的松树皮。在步行支架的左侧，放着一个红色的大塑料袋，这样的李秀英，站在王府井大街的中央，在周围富丽堂皇的店铺和灯火映衬下格格不入。

“感动，好想见见他们，见见老人，想起在天堂的外婆，泪流满面。”一位网友说。

其实，这只是李秀英无数个“捡漏”的夜晚之一。

每天傍晚，李秀英都要扶着拐杖出来捡瓶子、纸箱。她腿脚不便，半小时只能走100米。她每走一步，就抓住支撑物拖拽，仿佛身后拖着一条“大尾巴”。

慢慢地，周围的商户、店主、环卫工人都认识了李秀英。众人可怜巴巴的看着她，把废品收起来为了她，等着她来接他们。

一位做服装生意的商人说：“这么老了真不容易，没人管，只能给她存几瓶。”李秀英又老又慢，她也抢不到别人。每次拿起瓶子，她都要弯下腰，弓着腰，把头几乎伸进垃圾桶里。

有一次，她在街上看到两个捡瓶子的人为了一个瓶子争吵。她说，不要为了一个瓶子打架，于是她拿出一个瓶子给了其中一个。

其实，李秀英每个月只能卖瓶子不到100元。几天前，收废品的人告诉她，这个瓶子现在要8分钱。李秀英听后有些失望，“降了2毛钱。”

女儿侯长风手有残疾，提不起重物，也帮不了妈妈走出去捡瓶子。她只能去商店，把一些轻便的废纸盒装在一个盒子里，用

在房间昏暗的灯光下，她用瘦削的手揉着女儿变形的手，一脸心疼。

这是一只7平米以下的房间，开着灯，却像没开一样。左边是一张双层床，床边是一张木桌。它闻起来有霉味。家里最值钱的东西是一台25寸的电视机，是别人送的。

李秀英和侯长风的很多衣服也是别人送的。“好心人很多。”李秀英说。

这组图片和随后的媒体报道引起了很多关注，为这对母女带来了更多的好心人。他们来到王府井大街，找到了李秀英和侯长风，有的帮她们捡瓶子，有的直接给钱。

面对大部分好心人，李秀英选择了“拒绝”。生死不得入内。

有的周围的人逐渐理解了李秀英的苦心，“她真的很想通过自己的劳动养活自己，养活女儿。”而一个人，李秀英也没有办法“拒绝”。

“我想和妈妈在一起”

6月6日上午，王府井蔬菜厂胡同，罗成富按响了门牌“A3”朱漆木门前的门铃。

在木门的另一边，他的母亲侯长风正在清扫地上的垃圾。

罗成富是前一天晚上，从合肥坐火车去北京的。他还带着银桥镇派出所的谭警官和村委会的叶主任一起来了。

谭警官说，无为县公安局在看到网上关于李秀英“捡拾”的报道后，浪费养活74岁生病的女儿”，得知侯长风至今没有户口。警察检查了t1964年第二次人口普查的档案，查到侯长风的个人资料，当时她的登记姓名还是“侯长风”。

”无为县公安局局长亲自批示“并决定‘特事特办’，让民警来京为侯长风重新办理户口。”谭警官说。

听到门铃，侯长风赶紧上前开门.木门打开的那一刻，两人同时愣住了。

“妈，我是你儿子，来看你了。””

侯长风左手拿着簸箕，右手拿着扫帚，他好像没有听到这句话，只是愣愣地站在那里，簸箕里的纸屑滑落到

“你不就是我儿子吗？你怎么来的？”过了一会，侯长风说道。她不再多说，转身放下手中的活儿，带着儿子和几人进了里面。

听到孙子来了，李秀英高兴地叫着罗成富的名字宝贝名，“宝贝，你胖的都快认不出来了。”

>在李秀英的记忆中，罗成富“做事不多”。她来到她的住处，但从未买过任何东西。她看孙子可怜，给了他1000元钱，孙子再要时，她拒绝了。

“我跟他说，对面就是派出所，你去问他们，他说我给你，你要饭我都给你，然后我就不来了。”李秀英说道。

可是现在，李秀英把香蕉塞到罗成富手里，看着孙子吃。

她抬起头仔细看了看，“宝贝，你的头发怎么还是白的？”“你和你妈一模一样，你的鼻梁比你妈还漂亮。”“可是你怎么眼皮肿了？”

与李秀英的热情不同，侯长风转低着头，故意避开儿子的目光，一言不发。

洛成富也觉得委屈。23岁那年，他在部队服役时受伤，正在北京接受手术。母亲侯长风从老家赶来照顾他，但侯长风身体有残疾，做事不太会。罗成富经常对母亲发火，“这让她很伤心。”

伤心的侯长风直到丈夫去世才回到安徽老家，后来又来到北京，再也没有回去。罗成富承认，他让母亲失去户口，“是为了逃避人头税”。

他说，1999年以后，农村户口由乡镇政府管理改为乡派出所统一管理，需要个人报家属据了解，当时他家很穷，他母亲长期住在北京。为了少交人头税，他没有报母亲侯长风的信息。

罗成富怎么也想不到，仅仅为了少交点人头税，他的母亲就会陷入“黑户”的阴影长达十几年。

村委会主任给侯长峰拍照，谭警官让她在换户口查询记录上按指纹。完成这些手续后，侯长风就可以找回她的账号了。

有了户口，侯长峰每年只需缴纳50元，即可享受新型农村合作医疗。即使在北京生病住院，也可以回安徽老家报销。此外，她还可以享受农村60岁以上老人每月60元的补贴。

洛成富想带他奶奶她和老妈回老家老家，但被他们拒绝了。“我不回去，你妈就留在这里陪我。”李秀英说道。

明堂村委会主任叶斌也想趁机让母子团圆，劝说侯长风回老家养老。侯长风也拒绝了他的提议。

“我要和妈妈在一起，”侯长风坚定地说，“妈妈死了，我也要和她一起死。”

知足

类似这样的话一直存在于这对母女的生活中：“我死了，你们怎么办？”侯长风起得很早。两人正从王府井去昌平的一家中医院做体检。医院负责人看到消息后，希望能给母女二人免费体检。

这是刘秀英、侯长风时隔10年首次“远行”耳朵。前一天晚上，侯长风专门给她洗了头，而李秀英则脱下了平时穿的拾荒装，戴上了一顶干净的白布帽子。

每次检查结束后，李秀英都鞠躬感谢医生和志愿者，时不时往外张望，为女儿担心。

检查结果显示，李秀英的血糖有点高，心脏供血也不好，但肝脾胰肾功能都很好。但是她的女儿侯长风的情况很不好。检查时，她数次晕倒，被查出患有严重的心脏病。

医生告诉李秀英，侯长风心跳缓慢，随时可能猝死，切不可情绪激动，少运动。李秀英对自己现在的生活很满意。她说，自己过着苦日子，“以前都是把泡菜汤倒在锅里当盐吃，现在好多了。”

旁边的保安公司每天都会给李秀英和侯长风送饭，“干净，剩饭剩菜。”母女俩吃不完，就把饭菜倒进一个碗里。

母女俩还养了八只流浪猫，三只大猫，五只小猫。

如果院子里怎么办？拆了？李秀英倒是不担心，反而笑道：“我有户口，就落在这房子上。房子拆了我送人！”

母女俩住的小屋在“王府井旁边，寸土寸金。

李秀英指了指对面的新东安商场，笑着说：“这就是商场，刚开业的时候，我还拿到了遮阳板补贴，还有阳光。”

以李秀英的病情，她可以去养老院，但她不愿意。“我进去了，女儿该怎么办？她没有（北京）户口，进不去。”

每天，李秀英依旧出门捡瓶子，生活依旧如故十几年了，变化不大。