这个故事发生在天山南麓一个普通的林场。那时候，林场与外界联系很少，只有一条小路通向外面。每到冬天，大雪封山，这里与外界完全失去联系。林场原本是蒙古人居住的地方，后来越来越多的汉人迁入，逐渐变成了汉人的天下。尤其是在那些贫困的日子里，因为林场物资丰富，有羊有牛，还能采摘蘑菇雪莲，村民们过得很好。后来通往外面的小路逐渐拓宽，林场大力发展伐木业，把木材运到山外，居民的生活也越来越富裕。 1980年，国家刚刚开始改革开放。城市欧山那边也在搞建筑，对木材的需求量特别大。那段时间，林场的伐木业十分兴盛。在不封山的日子里，每天都会有十几辆满载木材的大卡车从山上的各个伐木点开到林场，再运出去。那时，山上的伐木场离野战指挥部很远。每天早上，司机都要开车进山，经常要到晚上八九点才回来。那年夏天，一个叫小孙的司机和其他几个司机一样，一大早就开车进山。他们每人管理一个伐木场，每个伐木场都分配一辆车，早上空车去，晚上运木回来，另外还有一辆专门拉伐木工的车。一天过得很快。夜里，卡车陆续开回来呃,但是小孙的车没有回来。和他一起去的司机觉得小孙可能开的慢了点，还是等着吧。没想到，一直到晚上十一点半，小孙的车还是不见踪影。车长老王觉得奇怪。早上他和小孙一起进了山，小孙那一带的伐木工也自己把货物装上了小孙的车。为什么那个地区的工人都回来了，他还不回来？回来的路上有什么事吗？于是老王和另一个司机老周连夜开车进山，沿着伐木区的山路寻找。当时林场的人都没怎么注意，以为小孙的车肯定是抛锚耽误了。第二天半夜，老王和老周的车还没有回来，第三天一大早，老王和老周的车还是没有回来。在这个吨一时间，林场里的人都急了，一定是出事了！于是，林场组织了十几个青壮年，开着两辆大货车进山找人。晚上，两辆车回来了，却什么也没有发现。小孙、老王、老周和两辆解放大货车消失在山里。林场一片混乱，在场的三人家属放声大哭，领导也觉得不可思议。为什么人们说它消失了？没办法，领导只好打电话到县里求救。第三天中午，县里派出搜救人员进山救人。林场还组织了大批群众前来帮忙。这种毯子式的搜救终于有了结果。小孙的车是在小孙当天进入的山路旁半公里的密林中被发现的，但发现这辆车的民警和群众车内所有人都被眼前的一幕惊呆了。我看到那辆解放牌老卡车翻倒在空地上，树干被砍掉了，只剩下树根。？但不在其中。奇怪的是，这片空地周围的树木都完好无损，没有车祸的痕迹，从这里到那里的山路也没有车辙痕迹。那么，小孙的车是怎么开进这片森林的呢？车子是怎么做到180度转弯，倒挂的，没有撞到周围的树木？小孙的人呢？现场的民警和群众都很不解。他们雇了伐木工人，把通往山路的树木全部砍掉，才勉强把“埋”在树林里的车拖出来。破损的马车里什么都没有，连血都没有，是一辆空车！但是老王和老周，还有他们开的车，还是下落不明。搜救队找了五六天，一无所获。这起事件被县里的公安部门列为走失人员事件，就放在那里放了。也就是说，受这件事的影响，山里的伐木活动逐渐减少，众人内心深处都有些害怕，也难保这样的事情不会发生在自己身上。小孙出事的那条山路也被废弃了，从来没有人进去过。事发后，小孙、老王、老周的家人都搬出了林场，不知去了哪里。听说小孙的父母承受不了丧子之痛，不久双双病倒。 2004年最后一次去林场的时候，从一位老司机口中听到了这个离奇的故事。他还带我去了废弃的山路路口。因为那条路已经二十多年没有人踏上，早已破败不堪。看着 f从路口出来，里面的树木郁郁葱葱，遮天蔽日。好像比别的地方的树都高大了……老司机感慨的对我说，现在不知道还有多少人知道小孙和老。王老周的名字，几人还盼着有一天能开着那辆解放大卡车，从这片森林里出来……