我们大多数人都有一两个亲戚，他们是如此热心和鲁莽的回报。即使它们已经不在了，它们仍然以另一种形式存在于我们的记忆、对话、思念中……

去年，我在自习室准备考试，突然收到一封信三姨打来的电话。三姨笑道：“其实是我拨错号码给你了！”她怕影响我的学习，让我多买点好吃的，照顾好自己，就挂了电话。

现在想想，命运的召唤，是不是给了我们最后的告别机会？不到十天，又一个电话传来了三姨去世的噩耗。21年来，我早已习惯了三姨的陪伴，习惯了在火车站外等我的三姨，习惯了她家干净温暖的被子，习惯了姨做的精致素菜。我……又从广州坐了24小时的火车，g累了在安康站下车。出口处熙熙攘攘，司机、接人的亲友、卖货的商贩……这么多人，却不见三姨。

我家在陕南的一个小镇紫阳县。中考后，我去了西安读高中。安康市三姨家成了我的中转站。每次上学，都是先从紫阳县到安康市，在三姨家住一晚，第二天早上8点30分坐火车去西安。从西安回国，也是先到安康。每当走出安康车站，我几乎都能看到三姨在等我。走进车站，车站外总有三姨。看到我进了车站，她松了口气。

从小到大，三姨家就是我的另一个家。她经常带我去公园，给我买各种零食，和她让我四处走走。我最喜欢的事情就是坐在阿姨的自行车后座上，穿梭在城市的各个角落，在汉江边吹着风。有人问她，这是你的女人吗？三婶答应了，说好，又对我说：“三婶，她当然也是妈妈了。”这句话我一直记在心里。

妈妈常说：“你三姨家就像免费旅馆。”老家的亲戚每次去城里，几乎都是住在三姨家。虽有别的亲戚朋友在城里，谁能像三婶那样待人厚道？因为家人和朋友的到来，她会换上干净的床单和被子。一批又一批的亲戚朋友，亲戚朋友的亲戚朋友，来来往往。三婶家的床单可能刚送到洗衣机，又来了一批客人。他们的房子有两个卧室和两个客厅。客厅里常年放着铁丝床，任何人随时都可以打开使用。个子高一点的三姨经常一个人蜷缩在矮沙发上，把床和铁丝床留给客人。无论什么时候起床，三姨都会为我们准备早餐，忙着问你吃什么，他吃什么，忙着给我们烧水泡茶。她和三叔从不在任何人面前露面。

如今，亲戚们提起三姑姑，都会感激她的勤劳、善良、贤惠、慷慨。直到我长大了，才知道姑姑家背负的债务，裁员，再就业的艰辛。无论是在小康之年，还是负债累累，姑姑家的“免费旅馆”从来没有对亲友关过门，她从不抱怨，从不流露出悲痛的神情。

妈妈说，可能是三义吃苦耐劳的性格吧在她年轻的时候就形成了。我妈那辈有5个姐姐4个弟弟，三姨在中间。那时，爷爷奶奶年事已高，生活的重担让他们忙于工作，挣钱养家。但是这么多小娃娃怎么办呢？大孩子都出去打工了，读初中的三姨还要做家务，照顾弟弟妹妹。妈妈还记得，小时候，因为没人照顾，她跟着三姨上学。三婶上课的时候，让她坐在桌子底下。三婶放学后，她们一起回家。家庭人口众多，生活艰难。国家实行粮票配给制，每个月月底前，家里经常断粮。那时候，外婆经常去建筑队或者食堂帮忙挣钱，也无暇顾及家人的伙食。我的祖父在过去是一位学者。拿着布袋子，去邻居家低头微笑，给全家饭吃。而且几乎每次吃饭，三婶都吃得很慢。其他人又加了第二碗，第一碗她还没吃到一半。长大后，一些长辈跟我开玩笑说，我们家还真有吃素的遗传。小雨三婶不吃肉，小雨也不吃肉。“可是，小鱼，你三姨不吃肉，是为了省肉给大家吃，你怎么不吃？”被停发工资使事情变得更加困难。可想而知，三婶带着小妹和弱小的弟弟到街坊借粮，点头答应，借粗粮还细粮。我妈说，有一次，隔壁巷子里一个老妈被小孩偷了，就替我奶奶唠叨几句ndma不知道，意思是他们的姐妹中的哪个吃了它。外婆大怒，认为这是可耻的屈辱，而三姨负责管教妹妹，自己忍辱负重，一言以蔽之，难免让愤怒的外婆把情绪发泄在她身上，当??即打了一顿。骂她。三姨那压抑的哭声，还时不时地浮现在妈妈的记忆中。

初中毕业后，三婶成了最后一批知青。后来，她被招到市里的一家丝绸厂工作。市场经济不景气，她债台高筑，她自己也在90年代后期成为了下岗大军的一员。为了还债，她开了一家小店，当过清洁女工。她一向省吃俭用，却迎来了一批又一批的亲戚朋友搬进家里，给我们这些小侄女和小辈们买了点心和衣服。系统。她从不吝啬，甚至帮助其他有困难的弟兄姊妹。几年后，债务还清，三姨三叔决定装修房子，迎接新的生活。不料，就在装修完成的前夕，次日凌晨，三姨突然患上高血压，昏迷不醒。然后他突然去世了。