阿奈说，人应该像花一样生活，有时也应该像草一样生活。他们可以芬芳放纵，也可以贴近地面，过着平淡的生活。她名字的直译是阿奈特（Anaite）。我恳求缩短它并称她为阿奈，她愿意了。作为她的同事多年，我经常听到这样的俏皮话，但这并不是她的特别之处。

她曾经有一座城堡。我的丈夫兰睿，学的是建筑学。他们订婚后，他曾说过：“你是我的公主。”阿奈夏，公主住在城堡里。兰睿想了两天，回来说道，如果你真的喜欢的话，那我们就建一座城堡吧。

那是2008年的秋天，工作野餐时，我和阿奈坐在沙滩椅上，一边聊着这些旧事，一边看着不怕阳光的同事打排球。她是我的美国同事中为数不多的苗条的人之一。她的嘴角总是挂着微笑。她从不大声说话，但她的话却很有表现力。我和她是同一个课题组，性格也很相似。虽然我们认识的时间不长，但我们已经逐渐成为可以私下交谈的朋友。由于美国经济不景气，政府工作不涨工资，所以该部组织了延长午餐，到乡下野餐、烧烤、打球。这也算福利了，伙食费大家都出钱了。我看到远处有一座城堡般的教堂，有红色的钟楼和尖塔，映衬着清澈的蓝天。它有一种独特的魅力，所以我向她指出了它，它让她想起了城堡过去的这一部分。

她的城堡不大，而且也不靠海。它建在森林附近的一块空地上。他们花了两年时间才完成。她给我看了照片。城堡前有一个小喷泉，绿油油的草坪，周围都是青草黑色的花铁栅栏，看上去颇为古色古香。喷泉周围的几只小兽从嘴里喷出晶莹的水，她四五岁的女儿正用小手玩水。

这个女儿出生时左耳几近失聪，左眼几近失明。为了保留自己较差的听力和视力，孩子从小就接受了八次手术。阿奈做兼职，主要照顾女儿。她的丈夫工作努力，过得很好。没想到，女儿五岁那年，兰睿突然发高烧，连续几天。经过检查，发现她患有严重的肾脏疾病，已经到了需要换肾的地步。

困惑了几天后，两人明白了，如果自己得了重病，就得尽力治疗、休养，城堡也得卖掉。然后就是新肾移植的漫长等待o进行匹配和要执行的操作。手术后五年基本正常。然后新的肾脏又坏了，需要每周透析两次来维持。就在这时，兰睿又得了皮肤癌。不久前，她被诊断出患有前列腺癌，正在慢慢接受治疗……

我愣愣地听着，才发现她生活在黑暗中。天很黑，永远都是黑的。

随着和她慢慢相处，我发现自己错了。她和兰格瑞都是那种不屈不挠的快乐的人。当事情发生的时候，从茫然中冷静下来，按自己应该的方式去处理。他们有能力将病人放入背包并携带。如果你的命运是背负它，那就背负它，然后就是玩耍和享受的时候了，比如钓鱼、骑马、冲浪和露营。花样繁多，小生活其实也是丰富多彩的。看着他们去雪山滑雪的照片阿奈和朋友们一起滑进了雪窝，挣扎着想要爬起来。他的脸上沾满了雪，看上去十分狼狈。兰睿父女看着，都笑疯了。

那年这里有飓风，我们的瓷砖被吹掉了几块，所以我们联系了两家修房公司，但他们都很忙，预定两周后去。正好又下雨了，阿奈说，让兰睿看看。兰睿就更聪明了。除了手术、住院、物理治疗和透析时间外，他从不认为自己生病了。他成立了一家小型室内装饰设计公司，带领着两名墨西哥人，干劲十足。就像这次，当朋友遇到瓷砖坏了之类的问题时，他很愿意帮忙，觉得自己很有用。他们的女儿喜欢跳舞。她戴着助听器跳舞，因为她听力不好。她甚至在高中时入选了校队。兰睿在h做志愿者女儿的学校为舞蹈队承包、设计、制作了多套背景道具。我问阿奈，兰睿修炼得怎么样了

她说他修炼就是这样。有时当疼痛剧烈时，他就会发脾气。我们都相信那句话：情况可能会更糟。言下之意就是他们还是幸运的。我最初的怜悯几乎像是对他们生活方式的亵渎。阿奈还喜欢收集哲学诗，他一次传一首诗给我。虽然我知道诗是无法翻译的，但这一段太好了，我无奈地翻译了：

“我祈祷——给我平安，

接受我无法改变的一切；

给我勇气，

改善我能做的一切能改变什么；

给我智慧，

区分两者……”

阿奈喜欢庆祝节日，我从她那里学到了大部分美国节日习俗。万圣节期间，不怕的家庭麻烦会雕刻南瓜灯笼，放在门前。大多数人购买现成的。经历了这一切之后，她每年万圣节前仍然会和女儿一起准备一个又大又新鲜的黄色南瓜。她以清醒的头脑、平静的心态，设计灯笼图案，一笔一画地雕刻。这种事情只是为了好玩，所以你必须有真正的心情。我很佩服她的热情。

有一次，在一次集体聚餐中，阿奈做了一道名为“Tu”的甜点，盛在一个橙色的瓷花盆里。一眼望去，盆子的大部分地方都充满了黑色的微小颗粒，看起来和真正的土壤一模一样。还有几条棕色软糖做成的虫子在土上弯曲，越来越逼真；土下面藏着乳白色的果冻。大家都是第一次尝到泥土的味道，都很兴奋。因为好吃，他们都忘了吃，嘴角、嘴唇上都沾满了土凉粉，又傻又好玩。S他还告诉记者，如果把黑色的饼干粉换成白色的，还可以制作另一种名为“沙子”的甜点。一开始我一边吃土一边嘲笑她。我做的真的很用心，感觉就像她一样，背负了很久的重担，却依然有那么顽皮的精神，带领那么多人玩了一下午，这是一个很大的优点。

现在女儿上大学了，空闲时间多了，正在上摄影课。这就是她一直喜欢的。她向我展示了她的作品。她拍摄了许多古建筑的照片，包括教堂和城堡。想到她失去的东西，我隐约感到不舒服。她很惊讶，问道：“为什么我的摄影让你感到沮丧

”我只能做一个简单的解释。她先向我道谢，然后微笑着说道：“因为我和兰睿的爱情，这个地球上多了一座美丽的城堡。这样想想，你还会感动吗

”对不起

”

天很冷，虽然阳光明媚。头上好像没有干过活，还是冷。凌晨一点十四五，一个二十多岁的男孩站着人行道上发海报，脸颊冻得通红，却在风中笑得若无其事。是他高中剧团上演的喜剧，要求大家提前买票。“有什么担心吗

你有很多烦恼吗

快来看看我们的节目吧！”我一边走一边想着这篇未完成的文章，但当孩子清亮的声音喊道时，我不禁停了下来。“你有很多烦恼吗

”我又嘀咕了一句。阿奈的家人，当我想得更深入的时候，我突然觉得这个问题有些有趣。