■夏日的清凉夏天，唯有恋人的怀抱不温暖。虽然两人的体温都达到了37.2℃，但两人抱着却不忍松手。尤晴正抱着任玉柱。微风无法抵挡白天的炎热。尽管已经是晚上九点了，但天气依然炎热，汗水不断从毛孔中流出来。两人坐在街边公园的长凳上，依偎在一起，汗水交织在一起。右边是一群中年女士在跳广场舞，随着《夫妻回家》的音乐摇摆着手臂。又青挠了挠腿说，咱们别坐这儿了，蚊子那么多。去哪儿

玉珠问道。是的，去哪里

于珠是一位不受重视的画家，住在城北，因为他圈子里的很多人都住在这里。尤青只是一名22岁的职员，住在东区的合租公寓里。他所在的城市，因为离工作地点很近。两个地方的房租都很便宜。如果要住在一起，要么不方便，要么中心地段的房租太贵。支持这座城市的爱，需要精打细算每一分钱。两人实在是太拮据了，不敢去茶馆喝昂贵的茶。购物中心很酷，但没有地方坐。他们站起来，沿着街道走去。■去银行做爱我们进去吧。尤青提议道。自助银行，灯光明亮，角落里有沙发、茶几和烟灰缸。他们进去了，凉爽，没有蚊子，沙发也很舒服。至此，又青与玉珠的爱情就此尘埃落定。每周的爱情聚会都在这里。尤晴像没有骨头一样依靠着玉珠的身体，玉珠的双手长在尤晴的腰上。尤晴意外地说了很多话。她想告诉他一切。公司里有趣的事情，她都留着给我们了ek，一个接一个地出来。她只是想看他笑。玉竹笑了之后，又沉默了。指尖上的香烟是他最好的朋友，他永远不会离开她。尤晴也静下心来，看着他的侧脸，看不厌烦。他的头发微卷，睫毛上扬，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，不自觉地将唇瓣上扬。她知道自助银行里有摄像头，但为什么爱的人要害怕这些呢

那时候，尤庆每次经过自助银行都会忍不住微笑，仿佛看到里面坐着他爱的人。■沙发上的孤独一天晚上，镜头看到了沙发上的孤独。那天是又青的24岁生日。有意无意，她又来到了这里。打开门，迎面而来的是熟悉的凉风。她蜷缩在角落里，额头抵在膝盖上，肩膀微微颤抖，她身边空无一人。于竹留言，又青，我要走了。这个城市的空气太喧闹，没有我想要的宁静。这句话是从手机里传来的。他决定离开。这条短信不是询问，只是通知。他已经去了。城市空气太吵闹，这是离开的唯一理由。他没想到，在喧嚣的空气中，有一个女孩愿意和他坐在自助银行里谈情说爱。玉珠离开的很果断。他的手机关机了，也没有接到任何电话。原本像侧手翻一样的尤晴，突然变得坚强起来。每天加班到深夜，回到家就累得睡着了。半夜从梦中醒来，玉珠已远去，突然不见踪影，留下她在原地，泪流满面，哭醒了好几次。第二天，她更加忙碌了。经过这么一年，我的生意有了起色，所以我已经搬到了一家我以前从未想过的公司。我穿着制服，用英语接电话。■元来茶馆相亲当我打电话回家时，父母催婚的意思已经很明显了。每到除夕夜，就像过一个海关。三姑六妻或明或暗地告诉她，又青，你该结婚了。尤晴今年26岁，适合结婚。借此机会寻找一个条件可以接受的居住地。现在最爱的人走了，剩下的也就凑合了，只要能满足家人的愿望就可以了。风声一放，方宏就出现了。去元来茶馆相亲。双方都了解对方的基本信息。方宏，男，30岁，银行经理，MBA，未婚；尤青，女，26岁，经理助理，本科学历，未婚。两人都无话可说。又青看着外面的雨窗户。它把玻璃打成了碎片。当它滑落下来时，另一只会立即击中它。这就像一种永远不会厌倦的爱。改变的只是主角。透过窗户，他看得那么清楚，但毕竟还隔着一层。自从玉珠离开后，又晴的心就被爱情堵住了，没有男人能让她再次飞入火海。游神太弱了，又青竟然睡着了。当她醒来的时候，他还在那里，在对面的桌子上写字画画。见她醒来，他只是平淡地问道：“你醒了

”他合上笔记本，递上一块口香糖。

方宏工作的银行就是尤青和郁珠经常去的银行，只不过是在另外一个路段。还好，不然，又青无法想象方红会带着和玉竹一起呼吸过的空气回家，拥抱他，称他为妻子。尤庆履行了所有义务周末陪父母探望父母，生下儿子方乐友，凡事都以方红为先，极其温柔体贴。不过，她从来不叫方宏老公，总是直呼其名。而亲切地称呼自己为“老婆”的方红，远非他在外人面前的从容神态。结婚生子之后，大多数女人都会凋零，而尤晴却渐渐变得更加美丽，就像一朵在黑夜中缓缓绽放的莲花，其内核中隐藏着一股冷漠的悲伤，有一种令人惊叹的美丽。■终于发现了秘密当又晴发现这个秘密时，方乐友已经五岁了，是一个绰号“十万个为什么”的怪人。他和尤青各司其职。他从角落里拖出一件年代不详的家传古董，随后又青又恢复了整洁的样子。有一天，乐友拿出一本笔记本。它是用煮熟的眉毛制成的n牛皮，边角光滑。可见它对主人来说极其重要，他每天都带着它。尤庆握在手里。很重。看着这本厚厚的书，他总有一种熟悉的感觉。这不是那天方洪在元来茶馆写字画画的同一本书吗

尤青心血来潮，随手打开。里面的不是枯燥的1234567，而是工整的小楷书。方红说：自从男孩不再出现后，她就没笑过。独自坐在沙发上，一动不动。一天晚上，我缩在角落里，缩成一团，肩膀颤抖。一个固执的女孩，不想让别人看到她哭泣。这样的自己，亲爱的，我太爱那个男孩了，愿意在这明亮的自助银行里拥抱他、亲吻他。方红说：她睡着了，可能是太累了，睫毛还在微微颤抖。我连一件衣服都不敢给她穿，生怕吵醒她，或者对她不礼貌，所以我就我要求那位女士关掉空调。纸有几处有点卷曲，那是汗滴留下的痕迹。又青知道方宏有多怕热。方红说：我向领导申请换到别的分公司。我离开是因为我害怕她会介意我每天进出这里，呼吸让她伤心的空气。方红说：乐友这个名字是我们一起选的。她说“你”字不错，和我的“红”字很像。我回答“是”。事实上，我喜欢这个词，因为它听起来和“你”一样。我加了一个“乐”字。因为，庆庆，你总是那么不开心。尤庆简直站不住了，原来他什么都知道！如此迟钝的人，竟然有如此温柔细腻的心思。乐友在旁边吵闹，摇着手臂：妈妈，我想吃麦当劳。■十年后才明白她带着乐友去麦当劳，坐在乐友对面，看着儿子吃东西。他的五官是如此的简单和她父亲一样，果断而阳刚。大大的落地玻璃窗外，有一个非常熟悉的身影。又青仔细一看，目光定定地落在玉竹身上。仿佛没有留下岁月痕迹的郁珠，依然穿着T恤，黑白涂鸦，黑色裤子，身上斜挎着一个大红包，一副愤青的模样。三十多岁的人穿这样的衣服一点也不觉得不自在。他一边打电话，一边没有看尤晴的方向。他一边说着一边走开，他的背影在又青的眼里逐渐模糊。乐友吃累了，抬起头，惊讶道：“妈妈，你怎么哭了

”尤晴擦了擦眼角：“没关系，妈妈发现她太笨了，没有小乐聪明。”是的，十年后我才发现，原来，一个男人，一直在他的爱情存折里，存下了对自己的点点滴滴温暖的爱；但他一直守护着一个被冻结的账户，快乐和不快乐。方宏回到家的时候，屋子里还是一如既往的整洁，看不出有什么异常。又青说：“老公，多吃一点，你瘦了。”