小时候，有一段时间不知道老师和公社干部的区别。爸爸是老师，隔壁毛头的爸爸是公社书记。不久，一件事表明了两者之间的区别。我和毛头形影不离。忽数日，毛头闭门不出，院子里响起锯木声。我靠在他家的墙上，看到他的左肩上有一个扁平的葫芦状的东西。他手里拿着一把小弓，锯着葫芦的柄，锯得鸡叫狗叫。毛头天天看。最后，鸡鸣狗叫变成了叽叽喳喳。再看他，双腿叉开，头偏向左侧，姿态十分优雅。猫头在自己弹奏的钢琴声中陶醉而自信……后来才知道原来叫小提琴。毛头让我拉几下时间。有一次，我在使劲拉的时候，猫头的一只耳朵被他妈妈揪住了。随后，妈妈的叫喊声和儿子的哭声，在他家的院墙内，接二连三地响起。打断了我继续往下拉的梦想。我只能让毛头的琴声在心里痒痒的。父亲是一名教师，薪水微薄，生性慷慨。他的嗜好就是把家里的钱财东西都送人，结果送人了。有一次，父亲酒后病愈，用筷子敲打菜，模仿庄子的击鼓唱歌。显然爸爸很高兴，我连忙说：要是有小提琴陪你就好了！父亲清醒了过来，环顾四周的墙壁：“好吗？我该拿什么？”父亲毕竟是父亲。几天后，父亲眼神柔和，答应给我金钱买不到的幸福。没想到，父亲口中的“幸福”生病成为随之而来的“艰苦劳动”。父亲满脑子都是不贵不值钱的唐诗宋词，要把这个道理传给我。而我也实在是在这些陈词滥调中找不到小提琴的美妙韵味。被父亲大棒的威力吓坏了，只得从“春眠不知天亮”到“巴山夜雨起秋塘”。十年过去了，虽然在大学里听说过，但还是很郁闷。那时，毛头心灰意冷了。高考失利落颈后长期弹琴留下的“优雅”缺陷。人陷进去，秦氏绝对无法释怀。无名师傅吩咐，自己却上不了台阶，毛头很是苦恼。几年后，情况发生了变化。我转行成为了一名中文老师。肚子里发酵的唐诗宋词帮了我很多。回过头来看，庆幸自己在练“童功”。此时，故居临街的几栋房子已经发展成了一个小镇。毛头一扫往日霉运，大开大门，屋子成了店铺。猫头在展位一边弹琴一边练习，钢琴声为他吸引了很多顾客。再次回到故乡，却见毛头迎春风而坐，身姿优雅，琴声愈发悠扬……在看似毫无生气的日子里做点什么，或者不在乎，但生活总会给你相应的惊喜。什么都有用，关键是你要用收藏家的眼光看世界。