初二的女生问我&ampquot等还是不等？&ampquot我惊呆了，以为她爱上了可可，说的是一个小男孩从她窗前经过，或者是一个遥远而模糊的承诺。结果，她问。quot要不要等室友吃早饭，上课学习，上厕所…&amp；quot

宿舍四个人，从年初就一起出去了。但是第二天之后，每个人都&amp#039;的时间表开始变得不同。总有人起得晚，总有人在出门前想起了什么。她说她必须早起去吃她最喜欢的食物。她强烈要求，如果她不这样做，就不会有空座位。#039;不要去图书馆。她等得不耐烦了，一脚踩在迟到的舍友身上，自责道：她真没耐心。有什么比室友之间的友谊更重要？但是等待的时间越来越长，我不能&amp#039;我忍不住向我的室友提起这件事。他们说是的，但他们没有。#039;根本改变不了拖延症。她想一个人去，但又怕室友不高兴。最后，她问我。

她的问题让我轻笑，仿佛又回到了中学时代。第三天，班主任反复跟我们说：&ampquot有些女同学要一起上厕所。10分钟课间休息，你要等我8分钟。唐&amp#039;t波浪费时间？什么？#039;现在一起上厕所有什么用？好好学习，以后一起上重点高中是最好的办法。&ampquot

现在女生和舍友一起去食堂，一起上厕所是吧？我&amp#039;我从小就不合群，而且我&amp#039;我对朋友的陪伴不耐烦了。我讨厌生活中无意义的事情，当然我不喜欢。#039;我不想让人们等我。但是在校园里看到三三两两的室友，就像树枝上的鸟群，我可以&amp#039;我不禁觉得它们是孤独的鹅。所以，我&amp#039;我有过这样的困惑：是想和他们在一起，到处唧唧喳喳，还是保持自己的步伐，去图书馆，一个人跑步，一个人在生长的树林中穿行？答案很快就揭晓了：我和我的同学去了不同的高中和大学，进入了不同的社会职位，每个人&amp#039;都是激流中的圆木或木筏都有自己的起伏，一个不同，两个更宽。关系好一点的，三五年就在同学聚会上见一两次面。大多数人可以。#039;我甚至不记得他们的名字和长相。

抱团是很自然的，因为人类是群居动物，我们最怕的就是孤独。但从另一方面来说，适度的孤独是有益的：它宁静而从容，冷静而睿智。独处使人能够反思自己。#039;的心，以免淹死一个&amp#039;在无休止的听和说中思考。另外，每个人都有自己的计划表，需要用一生、一年、一天的时间才能更有效地完成规划。在大事小事上坚持步调一致，只是碎片社交。唐&amp#039;你不认为它&amp#039;it’把整个时间分割成碎片，就像把珍贵的锦缎撕成布一样，是很可惜的？为什么要再等十年或八年，而不得不感叹：it&amp#039;很难找到一段不受打扰的时间。

诺贝尔奖得主石黑一雄有本书叫《被掩埋的巨人》。有一天，女儿看到我在看这本书，很感兴趣，就问我这是讲什么的。她觉得和王尔德《巨人的花园》差不多。我对她说&ampquot一对相亲相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子，路过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸有个岛。岛上有无穷无尽的人，但对每个人来说，都是在岛上是孤独的。&ampquot女儿说。quot那个&amp#039;死亡。&ampquot我说&ampquot有一个古老的传说，如果丈夫和妻子非常相爱，他们可以一起去岛上。但他们到了渡口后，摆渡人说不行，就算你们一起上岛，其实也是你们自己去的。&ampquot如果我&amp#039;我说得太难听了，相爱的人都希望生死与共。即便如此，我们也不会在死亡之路上再相见。我含糊地继续说道。quot简而言之，摆渡人不会&amp#039;我不能让他们一起去那个岛，所以他不得不先送走一个。&ampquot我女儿自信地说。quot是的，再谈恋爱，就得孤独终老。就像我们的同学要去厕所，它&amp#039;不是你去你家，而是她去她家。&ampquot或者，m