我记得那是1997年，那一年，我开始了我所谓的职业生涯，她也义无反顾地跟着我。那年夏天来得很早，花儿把这座城市染红了。我们住在城郊一栋违建的小屋里，墙壁通风良好。那是我们暂时的家。

为了省钱，我们每天步行到城里的一家商店，中午1块钱50毛钱一碗买两份凉皮，晚上步行回来，直到筋疲力尽。似乎一整年就这样度过了。

这是艰难而悲伤的一天。那时，事业是我的图腾，爱情是她的信仰。这就是让我们免于跌倒的唯一原因。

有一次，我记得很晚了，然后我们步行到我们临时的家。她坐在床边洗脚，我去房东那里要开水泡面。当我拿着保温瓶回来时，我发现她已经睡着了。

她保持着极其疲惫的姿势，脚还泡在盆里，只是靠在床上。她的身体压住了一只手臂，发出轻微的鼾声。

我轻轻地走过去，想要转动她的身体，让她睡得更舒服一些。我盯着她的脸。原本是一张年轻美丽的脸庞，如今却满是疲惫。

在这张脸上，我发现了一只蚊子。

那年夏天，城市就像一艘巨大的蒸笼，但为了省钱，我们一天天推迟购买蚊帐的时间。我知道家里到处都是蚊子，但我似乎感觉不到它们。这么疲惫的身体，睡完之后，别说蚊子了，就是割一块肉我都怀疑自己能不能醒。

蚊子趴在她身上重头，贪婪地吸着她的血。她不知不觉睡得很香，也许是梦到生意越来越好。我的心猛烈地抽搐了一下，我伸出手来挥动，但蚊子却无视我的威胁。我想用手拍死它，但又不忍心举起双手拍下来。我害怕吵醒她——她已经很累了。

我和她之间有一只弱小的蚊子，现在正在伤害她。我举起双手站在那里，茫然、矛盾、焦虑。突然，我对自己产生了深深的厌恶。

那个夏天的夜晚，我站在那里。这是一种极度负债的感觉。对她，去爱。

蚊子飞走了。我原谅了蚊子，但我无法原谅自己。

白天路过一个摊位，注意到粉色蚊帐上贴着标签：16元。那时候，这16块钱可以做很多事情。我一夜没睡。我像士兵一样挥舞着纸板，防止蚊子靠近噢，她的身体。我成了她临时的蚊帐。后来她醒了，盯着我看。十分钟后，我突然发现她的脸上流下了泪水。

第二天，小屋里就挂上了粉红色的蚊帐。我们挂蚊帐时保持沉默。我把蚊帐作为礼物送给了她，但我没有告诉她。我觉得就像一朵盛开的玫瑰，这是爱的补偿。但我觉得没有什么可以弥补。那天也是她的生日。

后来有一段时间，我有16万，或者我们有16万。我们买了很多东西，但没有再买蚊帐。我们不再需要蚊帐。没有蚊子可以飞进装饰严密的房间。

但是，我总觉得这些钱这些东西对于她来说远不如16块钱的蚊帐，或者说对于我们的爱情来说有价值。

那个夏天过去了，我们别无选择，只能坠入爱河。