张爱玲说要尽快成名。我说这个“早”太草率、太势利、太犀利了。我喜欢它恰到好处——不急，不急，没时间，没时间。恰到好处，恰如七月的荷花，初阳初照叶间雨露，水面清澈圆润，风荷一朵朵举起。恰到好处，两人似乎是相遇了。时光荒野，没有一步之遥，也没有一步之遥。恰到好处，人生就该如此，不悲不喜，平淡淡淡，岁月安然。恰到好处，最好的相遇。金秋十月，有幸在常州观看了第八届中国花卉博览会的盛况。主办方生动再现了大文豪苏东坡在常州时的江南美景。漫步江苏园，y置身于江南古典园林文化氛围之中。镂空的顶上有一把油纸伞。水顺着伞面流入水池，滴入周围的盆花中。贵州园林中，牛角、铜鼓、蜡染、苗寨、水车、嬉戏的公牛，这幅栩栩如生的苗岭人“画卷”几乎集结了贵州最经典的文化元素。此外，青海园内还有长江、黄河、澜沧江的源头，以及浓郁的昆仑文化……所见之处，不做作，不死记硬背，不哗众取宠，一切都刚刚好。天是蓝的，花是艳丽的，人们的笑容是甜美的，就连空气中都弥漫着花香的甜美。很少出门旅行的妈妈兴奋地说：“有那么多美丽的花，要栽多少福才能遇见！”厕所王看着妈妈的笑脸，我诗情画意：你来还是不来？来吧，花在那里；不管你看见没看见，美丽就在那里……”我不记得那天看到了多少种花，只记得按下快门直到手酸了。我们的世界有点小，但恰到好处。当我们还在谈论莫言获得诺贝尔奖时，一位“默默无闻”的女性走进了我们的视线，她是第13位获得诺贝尔奖的女作家文学奖，爱丽丝?梦露。这位82岁的加拿大女作家从小生活在乡下，因缺钱只上了两年大学。她当过小学教师，开办了一家书店，结婚后成为三个孩子的妈妈，完全的家庭主妇，然而就是这样一个看似文艺的“局外人”，却痴情地爱上了写作。屋每天上班，门罗还能挤出宝贵的时间进行构思和写作。她经常在孩子午睡时冲一杯咖啡，坐在沙发上构思，第二天等孩子睡着了再想。文学是梦露的宗教。她默默地在相对封闭的小天地里为自己的发展争取空间，认真练笔，崇尚艺术，一步步走上文学的巅峰。梦露绝对不是一夜成名的。她是名副其实的“坐在家里”，心安理得地坐在家里，认真思考，认真写作，只问辛苦，不问收获。在40岁的文学生涯余下岁月里，她一直坚持短篇小说创作，先后创作了11部短篇小说集和一部类似故事集的长篇小说，被誉为当代的契诃夫。也许，对于80、90年代出生的人来说，梦露，获得诺贝尔奖的人，已经老了。但我认为现在正是时候。作家不为获奖而写作，而是通过作品记录不同年龄的自己，记录所见的世界，感受的生活，让生命的活力通过文字滋润心灵，历久弥新。有人说读梦露有点像欣赏中国山水画。以小见大，一个尺度之内，有万千景象。这也有点像游览苏州园林。曲径通幽。如此优美而诗意的评价，恰到好处。它让我真正体会到文字的无穷魅力，也让我更加纯粹地投入到每一次阅读中，心境平和通透。村上春树说：正好，我看到了你幸福的样子，所以我为你的幸福而高兴。多么暖心的一句话！多么迷人的三个字——恰到好处！当我写下这句话时，第一个我想到的是我每天早上喝的那杯蜂蜜水。有点甜。喝了一口，嘴角微微上扬。这是我能想到的最直接的事情。状态。