父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给爸爸东西的时候，爸爸哭了。

小时候，一个没文化的父亲教育儿子：长大了要穿皮鞋，做城里人。父亲说，早年他进城讨饭，狗咬了他。他把狗棍戳进狗里。#039;的嘴，主人用皮鞋踢他。

上世纪80年代，在山东南部的农村地区，皮鞋还是稀罕物。&ampquot大皮鞋，呱呱，上火车，唐&amp#039;不要求票！&ampquot几乎所有的孩子都会唱这首顺口溜，而对于像父亲这样穿了半辈子草鞋的泥腿子来说，皮鞋就是过好日子的代名词。

记忆中，我第一次穿皮鞋是在1982年。当我4岁的时候，我不小心掉进了我的邻居&amp#039;玩的时候摔断了我的腿。我父亲开车送我去30英里外的县医院。医生说孩子&amp#039;的腿不能保留，我&amp#039;我担心它会被切除。父亲跪下，给医生磕头，打了一个血泡。医生只是叹了口气。我父亲像疯了一样把我拖到另一家医院，——个孩子&amp#039;的脚不见了。他们可以用什么来穿皮鞋？

后来，几近绝望的父亲带着我去了郊区医院的老教师那里。老教师捏了我的腿几下，说孩子&amp#039;他的腿可以治好。父亲突然又为老教师跪下了。穷人的孩子生命力顽强。每天，一些断臂的城里人在同一个病房里。#039;不要吃猪肉炖卷心菜和白面馒头。吃了妈妈从家里送来的红薯煎饼和咸菜，腿奇迹般的好了。住了二十多天，医生通知我们出院了。

我在床上躺了三个月。有一天中午，爸妈从地里回来，带我出去晒太阳。院子里有一棵小槐树。我抱着它，慢慢站起来，试着往前走。&ampquot我能走了！&ampquot听到我的哭声，爸妈从厨房里冲出来，看到我，眼泪哗哗的流下来。

在那一天&amp#039;的午饭，父亲买了五毛钱的豆腐，一家人改善了生活。为了给我的腿治病，我们家已经一贫如洗了。下午，我父亲没有回家。#039;不去田里，提着一筐炒花生进城。我出院后的每个星期，父亲都会去那里当着工人的面卖熟了的花生。#039;文化宫，然后去医院拿我每周一次的药。

那天晚上天黑了很久，爸爸才顶着一头霜回来。一进门，他就面带微笑的来到我的床前。他神奇地从篮子里翻出一双鞋——的皮鞋，从床上翻出我的小脚丫，给我穿上，然后心满意足地欣赏起来。&ampquot我儿子会穿皮鞋！&ampquot对他妈妈说。

我仍然清楚地记得父亲说这话时的样子。我的父亲&amp#039;s的话给了我很大的动力。几年后，我去上学了。从小学一年级开始，我的成绩一路飙升。到了高一那年，周围几个村的人都提前叫我大学生了。

腊月二十七是我们镇上的一件大事。我穿着拖鞋，洗了我唯一的一双白球鞋，准备过年。我父亲在家杀了一只羊，去市场卖肉过年。#039;s货。下午他买了一双皮鞋3354，其实是人造革，高高兴兴的进了门。人家要20元，我爸出10元，最后14元成交。当他高兴的时候，他得到了两个一模一样的。父亲不肯吃饭，坚持骑自行车去换。他回来的时候，外面正在下雪，饭已经凉了。

那个&amp#039;这是我的第二双皮鞋。#039;我穿过的。看着头发眉毛上都是雪花的父亲，我在心里发誓，以后赚了钱，一定要给父亲买双真皮鞋。

60岁的父亲瞒着我去滕州市收破烂。人们把一双皮鞋当垃圾扔了。父亲捡起来，准备回家擦洗，过年穿在脚上。晚上，一家人围在火堆旁取暖，父亲拿着鞋子像婴儿一样擦洗。那一年，我高三，记得那是他穿过的第一双皮鞋。但是

我不&amp#039;Idon’我不知道我父亲年轻的时候有没有穿皮鞋，但我知道我爷爷死得早，我父亲跟着我奶奶到处讨饭。后来，他挑着一个小贩的担子，走街串巷，挣钱养活年轻的叔叔阿姨们，让他们成了一家人。我没有。#039;直到我三十多岁的时候，我才找到我的母亲。我的儿子还没有。#039;我还没长大，但我父亲已经老了。

我带着我的第一个月&amp#039;大学毕业后，工资又花了80多元在百货公司给父亲买了一双打折的皮鞋。父亲可以&amp#039;我不忍心穿它。他只在过年或者走亲戚的时候戴，所以就放起来了。2002年国庆假期，父母一起来到济南，父亲穿着我给他买的那双皮鞋。他们在我家呆了一个星期，然后就吼回去了。父亲说，什么&amp#039;皮鞋有这么好吗？捂住你的脚！在家乡怎么穿布鞋舒服？父亲没有。#039;Idon’我不知道他儿子买的鞋子质量很差，好的皮鞋没有质量保证。#039;不要盖住他的脚。我只想给我爸爸买一双好皮鞋。两年过去了，给儿子留下了终生的遗憾。

2004年3月，父亲在探亲途中摔倒，高血压引发脑血栓。他在医院躺了一个月，但他没有。#039;Idon’我终于站起来了。中秋节那天，我从济南回老家看他，他已经瘦得跟人一样了。他抓住我的手，让我给他买双皮鞋。他把它从他的母亲&amp#039;把它给了他。他拿着鞋子哭了。皮鞋，对他来说，毫无用处。

一个多月后的10月12日晚上，我的叔叔&amp#039;他的大哥打电话告诉我父亲的消息。#039;死亡。四百多里路，我哭着冲回家。我妈说，我爸快死的时候，我妈把他的鞋穿上，说，老头，你这辈子是个瘸子，下辈子一定要穿鞋走路！

那个&amp#039;这是我很久以前为他准备的一双旧鞋。根据我们家乡的习俗，人们可以&amp#039;他们走的时候不要穿皮鞋！

父亲下葬后的第二天，我在他的坟前，把当年买给他的那双皮鞋和他的衣服都烧了。火光中，父亲冒着大雪给我买鞋的时候在发抖。我想起那句话：父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给爸爸东西的时候，爸爸哭了。我可以&amp#039;不要停止哭泣。

爸爸，你知道城里有人穿布鞋吗？也许只有在那个美丽的天堂里，每个人才能穿上皮鞋吧！