我不能。#039;Idon’我当时不明白这件事。

我真的不知道。#039;我不明白。

那一年，我12岁。

蜷缩在房间黑暗的角落里，茫然的看着我妈。母亲正坐在院子里的一张矮凳上。It&amp#039;已经是傍晚了，铁皮桶里疯狂飞舞的火红火焰在暧昧的暮色中显得突兀而神秘。母亲手里拿着一根长长的拨火棍，正在专心地转动一个铁桶。散落的火星越飞越高，像一群金色的蝴蝶。转了半天，我妈放下火钳，从身边又拿了一本日记本，扔进了一个铁皮桶里。火越烧越旺，熊熊的火光映照着她那张沾染了沧桑的脸，使她姹紫嫣红，有一种迷人的风韵。)

母亲整个下午都在发烧，但她不能。#039;Idon’我完成不了。

她&amp#039;她在烧日记。#039;她写了半辈子了。他们有二十个人！

我的母亲&amp#039;他的字细长漂亮，笔画优美。每次看到都会想起八音盒上那个舞步优雅的美少女。现在，被火吞噬，他们痛苦吗？我悲伤地想。但是，我不敢和我妈说话，因为她的脸绷得很紧，好像一碰就破。我能感觉到我母亲身上的某种东西。#039;在这个下午，在这个阴郁的下午，他的生命永远地离开了。然而，那时候我还太小，不知道到底是什么。

我妈烧日记的那年，也是我开始写日记的那年。)

那时候我已经写了半年了。在一个安静的夜晚，小心翼翼地打开心锁，把心门里面的东西都倒出来。零碎的，琐碎的，所有的真相，都是只能对自己说，而不能对别人说。委屈和不满，通过整版的投诉得到了缓解；沮丧和愤怒，通过语言的宣泄，被平息了。日记，很好的平衡了我敏感年龄多变的情绪。It&amp#039;这是我可爱的宝贝。所以，那天下午，当灰烬满屋子飞舞的时候，我不&amp#039;我不明白，真的不明白。#039;我不明白，我的母亲怎么能以这样的心和残忍的心烧死她多年的孩子。

我写，年复一年，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，写，)

生活是水，日记是鱼，详细记录了水的温度、密度、生态、走向。一年又一年，一个又一个，快乐地游着。

生活是一条河。在没有经验的年轻岁月里，需要鱼的噪音制造了一种无声的兴奋。一旦你进入了悲喜交加的中年，你就会清澈干净。

有一天，当你发现寂静是世界上最甜美的声音时，曾经存在于过去的噪音已经变成了刺耳的喋喋不休。太忠实地记录在日记中，那些甚至感到不舒服的噪音，如果不小心&ampquot在街上游荡&ampquot，后果是危险的。

30岁的时候，我决定销毁我写了18年的所有日记。

我终于理解了我的母亲&amp#039;当一本又一本的日记在疯狂的大火下一页一页化为轻佻的灰烬时，他的心情是怎样的。

我真的明白了。