一般来说，一个人越好奇，他的生命力就越强。当你什么都不想知道，什么都不喜欢的时候，这个人一定是在变弱。年轻人精力充沛，所以对各种事物都非常好奇，对外面的世界有很大的新奇感，这是很自然的。很多人越年轻，越沉迷于网络，这或多或少是一个道理。也有很多人担心自己会被时代抛在后面，无法与大家交流，总想知道更多的东西。因为在平时确实如此，你知道的事情越多，你就越能和别人讨论，你就能有更多的参考来推演眼前的事物，感知这个世界。不要让自己闭嘴，这就是我们被一遍又一遍地告知的。然而，从另一个角度，我经常听到人们说“太阳底下并无新鲜事”——总有一些世界上相似的事情发生了变化，循环继续。从文学表达上也能明白一些道理：为什么最杰出的小说家不只专注于写故事？因为构成故事的元素只有那么多，谁爱上了谁，谁死谁活，谁卷入了怎样的阴谋——这些元素可以不断组合，各种离奇的故事就会浮出水面.然而，世界上能讲的故事就那么多，可见真正的新奇不在于故事。如何揭开世界最大的秘密，在于“细节”和“超级细节”——这才是极致的诗性。从阅读的角度来看，将无处不在的好奇心与探索经典的极致之美结合起来，或许才是最重要的。于是我们陷入了一个困境：我们现在担心的不是知道的太少，而是知道的太多。有ar信息种类太多了，网络小报、广播、电视、杂志、书籍——连风中都充斥着各种声音。我们的视听严重受阻，五感大大超负荷。这一切都影响了我们的思考和判断，因为既没有时间也没有反应，参照物太多了。所以一旦与某事隔绝，关窗不仅不是坏事，反而成了必须。要想成为一个极富创造力和洞察力的人，还是要想好这两个字：静。由此，我们可以了解美国梭罗跑到湖边的树林里自闭的谜团。他种田写字，思考事，心无拘束。这确实让他比其他人更聪明，更特别。他知道城里人不知道的事，而那些人知道的，一般都是重复了无数遍的事情，都是登在报纸上，印在书上，你知道吗？早知道晚不重要。他在树林里，看报不方便，口耳相传的声音没了，心思容易集中。更重要的是，他开始思考一些更大更遥远的问题。换句话说，他心里有大事。心欲装大事，小事必避。又如美国女诗人狄金森，她的一生并没有走出家门多远。在她死后，人们从她的抽屉里找到成摞的诗，才发现了一位伟大的女诗人。她的思想所触及的角落，是当时许多风云人物都望尘莫及的。她穿越的思维空间，是脚踏欧亚大陆的人难以想象的。她靠什么？就是与世隔绝，就是把自己封闭起来，无非就是两个字：安静。不过，这只是一种观点，并不一定意味着每个人都应该走这样的极端。因为另一方面，一些积极参与社会生活，推动社会浪潮的人，也有勇于构建战略计划，有力挽狂澜的力量。像雨果一样，经常在国会发言，参与党派斗争，被流放等等，结果也是精神和文学巨匠。晚年过寿时，丞相来访，百姓在阳台下彻夜不眠。他去世时，棺材被停放在凯旋门，供公众瞻仰。不管怎么看，雨果都是一个伟人，一个巨人。这样的人，往往处在剧烈的社会变革的漩涡之中，是看得见的、突出的推动者、大参与者、了不起的人。所以今天我们会陷入一个悖论：是不是了解得越多越好，或者更封闭一点？我们是应该尽量避免，还是应该勇敢地投入其中？不知道。不过，我们可以大致理解为雨果等人并没有进入数字时代。如果进入这个时代，他肯定会害怕信息轰炸——说不定逃得更快。事实上，如果雨果不是被流放到那个岛上，整天在议会里发言，整天参加革命，整天反对拿破仑，他根本就没有时间写作。字要一个个填在格子里，饭要一口一口吃。一切都不是空穴来风。可见，即便是雨果这样的伟人，一生中也逃避了太多。大静与大兴，必相辅相成。有一点是可以肯定的，我们当代人90%以上知道的太多，玩的太多，个人的时间太少，回到过去的太少，经典的读的太少—关闭热垃圾种类太多，随时都有被它们掩埋的危险。比如出版物，每天被卡车运进运出的文字垃圾去哪儿了？它们从印刷厂出来后并不会直接被回收回造纸厂，而是大部分被那些粗俗、不挑剔的胃口吞噬了。想一想，胃口这么大是多么可怕。如果我们少吞下这些东西，我们不仅会节省大量的精力、时间和热情，还会拯救大片的森林。现在印刷技术极其发达，一本书可以在两周内推向社会，半个月可以快速产生一堆文字垃圾——但它们像候鸟一样，飞来飞去一会儿，一会儿就消失了——他们不能在原地久留。